
  


  
    
  


  
    Tras quince años de encierro, Aurelio Blanco sale de la prisión donde ingresó acusado del fraude de Olinka, una urbanización de lujo levantada gracias a negocios turbios y despojos de tierras comunales. Por lealtad a los Flores, su familia política, Blanco asumió la culpa con la promesa de que saldría pronto, pero fue abandonado a su suerte. Ahora, en libertad, quiere recuperar lo que le fue arrebatado: un hogar, una hija, una vida.


    Olinka es un thriller que arranca con un deseo de venganza en la ciudad mexicana de Guadalajara, capital y paraíso del lavado de dinero. La construcción de una utópica urbanización para científicos y artistas sirve como trasfondo para revelar una realidad en la que reina la corrupción. Antonio Ortuño explora en esta novela un problema incontenible: la gentrificación y el papel del dinero sucio en ella. Y lo hace con una diáprosa implacable, que desnuda a cada personaje y disecciona el caos de las urbes contemporáneas.
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  El Departamento del Tesoro de Estados Unidos difunde, periódicamente, un listado de negocios mundiales a los que acusa de lavar dinero para el crimen organizado. Más de la mitad del listado mexicano está conformado por empresas localizadas en Guadalajara.


  Un bonito lugar.


  El rumor de la discordia


  Te van a chingar los Flores. En la salita del servicio médico de la prisión, mientras aguardaba a que recosieran y esterilizaran la puñalada que acababan de pegarle en los intestinos a otro de sus clientes, el abogado Piña le confirió a Aurelio Blanco la seguridad de que sería suprimido. Ni te ilusiones. Van a dejar que salgas dos, tres meses, y luego te caen. Blanco no había tenido tiempo, fuerzas o claridad, en quince años de encierro, para arriesgar esa simple reflexión, pero supo que era cierta apenas la escuchó vocalizada. Los Flores, su familia política: por su causa estaba preso. Lo fulminarían. La charla comenzó en torno a una mesita de lámina en el área general de visitas, bajo la luz de los neones, entre papeles sembrados de apostillas y separadores, y en compañía del usual contingente de moscas: presos aburridos, esposas afligidas, soñolientos pasantes en derecho penal. Olía a blanqueador de pisos, a cigarro, a comida a medio digerir. Allí se presentó el custodio para dar cuenta del atentado. El herido, por supuesto, no podía acudir a la compulsa de documentos, como estaba dispuesto. Apenas rubricó Blanco sus propios formularios con la estilográfica sobredorada del abogado y este embutió los legajos a toda prisa en el portafolio, ambos fueron escoltados a la sala junto a los quirófanos. Piña quería proseguir la admonición pero necesitaba también colectar la firma del agredido o, siquiera, constatar su muerte. Blanco llevaba encima el uniforme de color café con leche de los presos, pero no esposas en las muñecas o grilletes en los tobillos. Aquella era el ala de mínima seguridad, la destinada a timadores inocuos y con suficiente dinero como para pagar por sus comodidades, y no había temor de que intentara evadirse. Al llegar a un recodo, el tercero, le corrigió la ruta a la comitiva. Sabía moverse por allí. Había pasado el último decenio y medio en aquel enredo de pasillos fortificados. No me oyes, Yeyo. El abogado había sido compañero de escuela de su hermana y le hablaba con la autoridad y la irritación de un tutor. Esto no lo invento ni es cosa de que haya visto una pinche serie de tele y te ande dando lecciones. A los Flores no les ha ido bien y no van a darte un centavo. Y cuando la gente comienza a chingarse se vuelve peligrosa, como dice el Comandante Cuervo. Tienes que hacer algo, Yeyo, o ahí quedas. Ya comenzó noviembre. El juez nunca firma los papeles antes de las vacaciones de Navidad, pero en enero, calculo, te sueltan; a mediados, pienso. Y para mayo o así vas a estar muerto. El abogado llamaba Comandante a uno de sus asesores, un expolicía en la sesentena que se vanagloriaba de ser especialista en la vida del crimen local. A pesar del pavoneo, el dichoso Comandante sabía lo suyo. Bajo sus indicaciones, Blanco pudo negociar, en su hora, el traslado al ala de mínima seguridad, la única manejada por las autoridades y no por una banda de presos, lo que significaba que la podredumbre era la misma pero el terror resultaba casi manejable. La Casita, la llamaban con desprecio o cierta envidia los demás, en la Casita no pasa nada, comen lo que quieren, los dejan tener teléfono, hasta les llevan viejas y sin las broncas de acá.


  Qué raro que picaran a Marquitos, dijo entonces Blanco sin entrar al tema al que le urgía el abogado. Acá nunca pasan esas cosas. ¿Marquitos? Tu cliente, cabrón. Y señaló la puerta del quirófano. Sí, pues, Marquitos. Piña tuvo que recurrir a una sonrisa para excusarse. Fue en el patio, se entrometió el custodio. Los tres se encogieron de hombros porque el dato no le arrojaba luz al asunto. No, no saben quién. Lo encontraron en un rincón, atrás de los botes de basura. Oyeron quejidos y pensaron que era un gato. Aguantó, eso sí: fue machito, no acusó a nadie. Piña resopló para imponer silencio y que el custodio no prosiguiera. Poco parecía importarle al abogado lo que sucediera con Marquitos, al que intervenían a cinco metros de distancia. Su indolencia molestó a Blanco. ¿Y si me hubieran picado a mí? Pero el suyo era un caso distinto.


  El abogado había sido un tipo apuesto años atrás, cuando lo representó en el juicio. Pero lo estaba machacando el tiempo, y ahora se le notaba tripudo, mofletón, con manos temblorosas de borracho. Blanco entendía que era o supo ser amigo y hasta amante de Anita, su hermana, y por ello aceptó llevar su asunto: por solidaridad. Y por los honorarios correspondientes, desde luego, que nunca dejó de percibir. Con todo, habían logrado construirse algún apego con el paso del tiempo. Piña le daba ánimos. No eres un pinche criminal. Lo tuyo, en todo caso, fue delito de cuello blanco. Así insistía en decirlo: cuelloblanco. Tu sentencia es una aberración. Quince años te jodiste, Yeyo. Y tienes que escucharme, porque van a joderte más. Piensa, piensa, porque la sentencia se termina. Van a sacarte en cuanto pasen las fiestas. Y si los Flores te tuvieron aquí dentro, te obligaron a divorciarte y nunca te dejaron ver a la niña, no es porque se vayan a disculpar, cabrón. Van a chingarte. Yo, en tu lugar, me iría de aquí derechito. Piensa en un pariente o amigo, el que más lejos viva, y te largas con él. O crúzate a los Estates. Directo a la chingada. Blanco lo escuchaba sin comprenderlo a plenitud. Temía a los Flores y los reverenciaba también. Había pasado los primeros tiempos de encierro convencido de que su suegro lo sacaría de allí en unos meses. Un par de años, a lo mucho: eso le prometieron. Saldré, volveré con mi familia, mi mujer, mi hija, habré ganado en unos mesecitos lo que quizás habría tardado quince años en cobrar. Eso pensaba. Hablaba, con el resto de los presos, mediante monosílabos o en frases de una sola bocanada y estaba seguro de que intimar era innecesario. Tengo un arreglo, le dijo al único que llegó a preguntarle cuánto tiempo estaría enjaulado allí. Y se pasó los quince años con la maleta hecha, sentado detrás de mil puertas que nadie abrió.


  Aburrido quizá por su exclusión de la charla, el custodio se largó sin murmurar un pretexto. Pero al minuto, como si existiera la obligación de no dejar a solas a Blanco y al abogado, asomó por el pasillo un enfermero con la cara picada de acné. Pastoreaba una silla de ruedas moteada de sangre y se instaló junto al acceso del quirófano. La mirada fija y el oído alerta. Eso le pareció a Blanco. Porque en una cárcel todo se sabía, al final. Los presos escuchaban, replicaban y masticaban las mismas historias, unos cuentos tan torcidos que ya no era posible deformarlos más. Un ritual de rumores, observaciones y susurros que sustituía a la franqueza. Mira y aprende, murmuró Piña, y Blanco prefirió no aplicar el seudoaforismo del abogado a nada concreto. Si te acomodas lejos y dejas pasar un tiempo, quién sabe qué pase y a lo mejor todo se arregla. Tu hija va a crecer y ya sabrá si te busca o qué. Pero lo primero, ahora, es poner tierra de por medio, Yeyo. Se abrió la puerta y un médico brotó a la luz de la salita. Dos círculos de sudor le aureolaban las axilas y maculaban de oscuro su bata color azul cielo. El masculino ya salió de peligro, dijo el cirujano con lenguaje de acta circunstanciada. Pero habría que esperar por la firma, de todos modos, porque Marquitos, el herido, estaba sedado y lo mantendrían, de momento, así. ¿Ya la libró? Entonces no iban por él, nomás querían avisarle, siseó, al fondo de la sala, el enfermero, como para demostrar que estaba al tanto del significado del diagnóstico. De haber querido, se lo chingan… El abogado asintió con un gesto dirigido a Blanco. ¿Ves? Así, justo así va a ser. Marquitos tiene un arreglo como el tuyo. Y mira para lo que le sirve: para una chingada. Piensa, Yeyo. Te queda mes y cacho. Piensa. Ya que ni te la jalas ni coges ni haces nada de valor en la pinche vida, piensa. Piensa. Piensa.


  Vas y chingas a tu puta madre, gruñó el preso. Le había confesado a Piña el desespero ante su interminable celibato durante una reunión anterior, en un minuto de postración del alma, sin contar con la posibilidad de que la confidencia terminara en chisme. Uno de tantos que corrían sobre él en la Casita, a esas alturas. El detalle ridículo que provocaría que ya nadie lo tomara en serio. Estaba jodido de pies a cabeza. Ni lo habían rescatado, ni lo esperaba una vida de felicidad en la calle. No tenía siquiera una carne contra la cual frotarse a veces, como los demás. Quince son muchos años, adujo el abogado. Sin coger ni vivir, Yeyo. Y de la lana que te adeudan mejor no digo nada. Pero mira: ya pronto te avisamos qué onda con la fecha de salida, en cuanto nos diga el juez. Entretanto piensa, cabrón, piensa.

  


  Blanco volvió a la celda. Lo recibió el usual perfume a orines. El vecino no acechaba en lo alto de su litera: andaría por el patio o el comedor. La cárcel, cuando consiguió pactar su transferencia a la Casita, durante el primer mes de condena, resultó muy diferente de los círculos infernales que temió encontrarse cuando lo apresaron. Lo que experimentaba encerrado allí era más cercano a la sensación de permanecer indefinidamente en una escuela, atrapado junto con los compañeros más soporíferos del mundo. Y sin mujeres. Eso lo resentía. Se tendió en el estropeado jergón y lo visitó, de nuevo, el malestar en las costillas. Por más cabriolas que daba, cada vez, la colchoneta se le incrustaba en el costado, inclemente, tal como la lanza que atravesaba a Cristo en la imagen de la capilla del bloque, a la que hacía tanto que no tenía la menor gana de asomar. Blanco sintió la tentación de escupir en el suelo pero optó por pasarse el gargajo. Practicaba la contención desde que su vida íntima había desaparecido. Primero, porque nunca le apeteció prestarse a las caricias de las celdas y en la Casita nadie solía echarse como un lobo encima del otro: allí se trataba de recobrar la galantería propia de una oficina o un gimnasio y había que comportarse seductor y nunca salvaje, bajo el riesgo de que alguien se disgustara y ofreciera recompensa para que los custodios te molieran a golpes. Pero a Blanco le repugnaban sus compañeros de encierro y ninguno llegó a parecerle apetitoso, siquiera por hastío. Segundo, porque no fue capaz, en quince años, de resolverse a utilizar los servicios de contratación de putas que promovía uno de los celadores y a los que recurrían los demás. Quizá por lealtad a la esposa, en los primeros tiempos, y luego de que ella le anunció que no volvería a visitarlo y se divorciaron, hacía mucho más de un decenio, por frustración, inapetencia y pereza.


  No le quedó mejor remedio que servirse un café. La olla para hervir el agua y el frasco de polvo soluble formaban el corazón de sus consuelos. Eso y los cigarros. Sus placeres eran los de un ermitaño: unos pocos sabores amargos, una vida lenta, desierta. El café, como siempre, le supo a tierra seca. La máquina de suplicios que era aquella colchoneta rancia, y la acumulación de tres lustros tendido en ese potro del tormento, le arruinaban cualquier deleite. El placer, hasta la menor miga, lo eludía: aunque le gustaba masturbarse tanto como a cualquier otro antropoide, Blanco sentía la necesidad de hacerlo en un retiro que condecía mal con la muchedumbre de los reductos penitenciarios. Y menos allí: la celda la compartía con un vecino, un gordo, manso y sudoroso, que dos o tres veces a la semana se sacudía en su catre, de noche, sobre la cabeza de Blanco, hasta alcanzar el éxtasis y que se entregaba luego a los ronroneos del sueño. Siempre le parecieron inmundos los desahogos del tipo, celoso quizá de no encontrar un emplazamiento para los suyos. No tenía dónde, pues. Los baños de la prisión eran abiertos, colectivos, vigilados. Y solamente los presos que enloquecían luego de unos años de encierro se llevaban las manos a los genitales en las áreas comunes, incluso en aquella ala dócil donde rara vez llegaba a suceder nada como para preocuparse. De esos locos se burlaban todos. Y su destino era, por lo general, ineluctable: despertaban una mañana con la sábana alrededor del cuello y la cara negra, inflada, sofocados por mano propia con la complicidad de los barrotes.


  A pesar de que Blanco había perfeccionado, año con año, la capacidad para recluir su cabeza en una serie de ensueños, que se repetía cada noche a falta de televisor, ese día se forzó a recobrar el foco: acomodó el esqueleto como pudo en la colchoneta y volvió al asunto de los Flores, ese laberinto insoluble. ¿Qué podría hacer? Era un tipo fatídicamente leal. Pensaba en ellos como en su familia, aún. Nunca permitió que Piña cuestionara o protestara ninguno de los términos del arreglo que lo había llevado al encierro, ni siquiera cuando lo reventaron, impidiéndole ver a su niña. Mantuvo, ante todo, la palabra dada: se tragó la culpa. Y los años de encierro también. No se suponía que fuera a ser así, pero así ocurrió. ¿Cuánto tiempo experimentó la arrogancia de creer que su paso por la cárcel sería efímero y hasta provechoso? Quizá los primeros meses. Luego se terminaron los mensajes de su hija, su esposa dejó de visitarlo y la presencia de los Flores se desvaneció. Salvo por el dinero que le hacían llegar al abogado para que su estancia en la Casita fuera pagada con puntualidad, se olvidaron de él. Un suéter dejado a resguardo en la paquetería de una tienda y que nadie vuelve a reclamar, porque resulta más sencillo conseguir otro que regresar por él. La tarde ya helaba. Se encimó una manta polvorienta que, como siempre, lo incomodó, y que hedía aunque acabaran de lavarla. El frío en la celda era perpetuo, moderado si se quiere, pero tenaz, y lo jodía: se sentía cinco grados por debajo de lo que hubiera preferido. Y apenas el sol de mediodía, absorbido como una verdolaga en el patio en momentos de desesperanza, cada vez más habituales, era capaz de atenuarlo. Y eso que la idea original, se remachó Blanco mientras forcejeaba consigo mismo para no perder la cabeza en las fantasías que se recontaba al estar solo, a modo de consuelo, había sido muy simple: al echarse encima la responsabilidad del supuesto fraude en Olinka, un fraccionamiento propiedad de su suegro, tapaba el tema de las desapariciones de ejidatarios y protegía a los Flores. Y sí, se pasaría un par de años en prisión, pero solamente para guardar apariencias. Y a cambio recibiría una compensación fantástica. Dos millones por año, una cantidad cuatro veces superior a la que percibía como contador de la constructora familiar, y una mansión a su nombre en Olinka cuando terminaran de edificarla. Eso acordaron. Y también poner a su servicio al mejor abogado de Guadalajara y depositarle una asignación mensual que solventara los costos legales.


  Pero los Flores no cumplieron apenas con nada: ningún despacho de prestigio quiso tomar el caso, le dijeron, y así fue como Blanco terminó en manos de Piña, un amigo de su hermana llamado a última hora. Y Piña interpuso cada recurso legal concebible pero, de cualquier modo, fue arrasado en el tribunal. Y, bueno, la mensualidad le fue depositada sin falta, pero no había modo de saber si la indemnización llegaría a ser liquidada alguna vez. Quince eran demasiados años, lo sabía de sobra, y el balance estaba ya por las nubes. Recontó con los dedos una suma muchas veces realizada y actualizada: treinta millones le debían. De putos pesos. Y nadie parecía urgido por pagar. Eran incontables las noches en que Blanco había dedicado los insomnios a imaginar lo que haría con el dinero si es que se lo daban. Su ilusión más profunda, reconoció, se limitaba a los bienes raíces. No le hacía gracia notarlo. A veces pensaba en una casa blanca a la mera orilla del mar; otras, en una cabaña guarecida en lo alto de una montaña boscosa y, de preferencia, nevada. Y no eran esos los delirios de un preso, sino, en realidad, las ensoñaciones de un empleado. En todos los escenarios, eso sí, se dedicaba a jugar con su niña. Aquello era absurdo, porque Carlita tendría ya más de veinte años y con la última persona que jugaría sería con su padre. Y aún más lastimosamente, en esos espejismos Blanco recuperaba a Alicia, su mujer. Cuando su cabeza se entregaba a esos vagabundeos azucarados ninguna idea concreta podía enseñoreársele, pero él, cada mes, cada semana más abandonado, no tenía ánimo para nada más.


  Cerró los ojos y se estiró en la colchoneta, que emitió el crujido esperable en cualquier objeto en aquel grado de decadencia. La soledad era tan visible como sus propias manos, que se miraba al menos treinta veces al día para comprobar que eran suyas aún. Estaba solo. Un cacto. Un neumático al fondo de una cuneta. Un ladrillo sin construcción alrededor. Alicia, su mujer, lo visitó apenas una docena de ocasiones y nunca en el área de citas conyugales. Dejó claro desde su primer encuentro, ante una mesa de lámina del área de visitas, que jamás se revolcaría en un cuartito que tuviera guardias tras la puerta, aunque fuera con el marido con el que la habían unido las leyes del municipio. Al principio, al menos, se le veía llorosa y conmovida, pero con el paso de los meses, y sobre todo después de que se emitió la sentencia de quince años sin posibilidad de fianza, se hizo evidente su hartazgo. A Carla, su niña, no la llevaron a visitarlo una sola vez. Alicia llegó a entregarle a Blanco dos o tres cartitas trazadas con la letra incierta de la nena, pero luego se encargó de romper el contacto. Y cuando el presidiario le exigió tibiamente el derecho a verla, respondió que Carlita sufría y sería mejor alejarla. Y se largó también. ¿Tu padre puede hacer algo? Eso fue lo último que Blanco preguntó y Alicia, en vez de responder, escupió al suelo y le dijo que guardaría sus cosas en cajas y que mandara por ellas si quería.


  Estaba solo, pues. Se encogió como un gusano en la manta. El frío lo debilitaba: la resistencia se le iba agotando a la vez que el cabello le plateaba. Cada vello gris en los antebrazos de Blanco era como un árbol seco más en el bosque. Sus sienes, un tejido de canas entreveradas. Se descubrió repasando su fantasía predilecta en la cabeza, montaña, juego, familia, y supo que su concentración iba a colapsar. Vivo entre paredes y lo que me queda es fantasear, se conformó. Pero alcanzó a recordar algo más: el perfil de personaje de moneda de Carlos Flores, el patriarca de la familia, de quien tampoco tuvo noticias desde el día en que acordó asumir la culpa del naufragio de Olinka y tomó el lugar que debió corresponderle a su suegro en prisión. Debe estar cagado de miedo de que solo le estés calentando el sitio, le había dicho Piña antes de marcharse. Don Carlos no va a ir a la cárcel a ningún costo. Primero, los Flores te desaparecen, te joden, te arrancan el pellejo a tiras. Por eso tienes que pensar. Piénsalo, Yeyo.


  Piensa.


  Pien sa.

  


  La enfermería apestaba a desinfectante pero al pasar los minutos se abría paso en la nariz, hasta dominarla, el tufo de la carne. El catre de Marquitos estaba iluminado por un rayo de luz eléctrica que caía a cuarenta y cinco grados desde la persiana a medio levantar. Una mano inhábil había renunciado a colocarla debidamente cuando se atoró y la luz hacía lo suyo. La salud del herido progresaba, a decir del enfermero. Solo una noche fue presa de la fiebre, y cuando se esfumaron los efectos del sedante, Marquitos recobró la conciencia a plenitud. Tan mejorado estaba, luego de un par de semanas, que al ocupar Blanco la silla de plástico junto a su cabecera pudo volver hacia él la mirada y relamerse los labios con su lengua de camaleón. Le rebullía el estómago y la herida le ardía al beber, explicó Marquitos, así que prefería seguir enchufado al suero y rehidratarse por la vía ensartada en su antebrazo en vez de pasar líquidos. La comida que le era servida, pollo con verduras y salsa blanca, le provocaba un asco abrumador pero no había remedio: el médico no estaba dispuesto a instalarle una sonda gástrica a un paciente que no la requiriera con urgencia y ya no era el caso. El cabello se le enredaba en mechones a Marquitos y la caspa le punteaba los hombros. Quedaba claro que nadie le había pasado una esponja por encima durante la semana de convalecencia, porque apestaba. Blanco se hizo tonto y no quiso enterarse de los detalles del episodio de sangre que lo tenía postrado allí. No necesitaba que le recontaran el momento exacto de la puñalada. Tan solo escucharlo le metería el pánico en el cuerpo, decidió, y él le tenía demasiado miedo al miedo desde que le habían señalado la posibilidad de que los Flores prefirieran eliminarlo que pagarle. Mejor, ofreció un cigarro con ademán humorístico, que el convaleciente declinó sin llegar a darse cuenta de que era una broma, un intento de saltarse el tema. Desafiante ante el cartelito de prohibición que colgaba en el muro, a la altura de sus ojos, Blanco se puso a fumar. Solía hacerlo a escondidas de los demás, porque había elegido el tabaco como el último de sus placeres de reo y aquellos que preferían pagarse otros, la carne de alquiler o un buen televisor, le gorreaban descaradamente. Elegían las dos bifurcaciones del sendero y se quedaban con lo mejor de los jardines, cosa que a Blanco le parecía injustificable. Que se jodan, pensaba. Y lo llevaba a la práctica negándose a compartir.


  Me andaban avisando nomás, dijo Marquitos, luego de toser un par de veces sin que el visitante tuviera el gesto de apagar el tabaco. Me avisaron y pues me jodí. Ellos: mis patrones. Y algo les debes o qué, preguntó tibiamente Blanco. El herido volvió a lamerse los labios, que de inmediato se le quedaron secos, las grietas abriéndose como cuarteaduras en un muro. Les debo la puta vida, Yeyo. Ellos pagan para que me quede aquí, más o menos a salvo. Ya sabes. Y sí: ambos lo sabían bien. La Casita era, siempre, un consuelo. El resto de la prisión resultaba más alarmante. Cuando se enteraban de lo que sucedía en otros bloques, bajo el pie de sus respectivos caudillos, se les ablandaban las rodillas. Y desobedeciste o algo traes con ellos. Marquitos resopló sin enfado: su bufido fue más similar al jalón de aire que tomaría alguien antes de sumergirse en aguas profundas. Les pedí que le adelantaran una lana a Edith, lana para la casa. Tenemos la hipoteca hasta el puto cuello. Llevo cinco años metido acá y ella ha salido como puede, vendió los autos, las joyitas que tenía. Y te deben, entonces. No: ahorita nada. Pero cuando salga, sí. El varo que pactamos era al salir y en eso estamos. Pero Edith lo necesita ahora y a mí me quedan seis meses con todo y apelación. Seis putos meses. Me joden con la casa por seis putos meses. No mames.


  El enfermero de guardia entró, sin un buenos días de por medio, y revisó a tirones que el suero fluyera por la vena de Marquitos. Y no se alejó, al terminar, sino que se repegó al respaldo de la silla de Blanco, como si se le insinuara. Era un tipo fornido, demasiado joven, y suave como una mascota. Blanco sintió su cadera y entrepierna pegadas a la nuca y se apartó con irritación. Pero el tipo se quedó allí, untándole el paquete, hasta que Blanco comprendió su insistencia y le ofreció la cajetilla de cigarros y el encendedor de color anaranjado traslúcido que llevaba encima, y que, por supuesto, estaba proscrito en la prisión y deberían haberle retirado de inmediato. Apenas recibió una palmada en el hombro como agradecimiento pero, al menos, con la donación consiguió que el sujeto se apartara. Incluso en la paz de la Casita las cosas buenas, como que te dejaran tranquilo, debían ser pagadas al momento. ¿Y Piña dijo algo? Marquitos volvió a gruñir apenas escuchó mentar el apellido del abogado. Era un mugido sarcástico, esta vez. Ese cabrón… Dice que va a buscarlos para que se calmen. Y a ver si les saca un poco de lana para Edith, aunque sea la de los intereses. Está muy pasado de lanza que te mandaran picar, deslizó Blanco. No tanto, cabrón, no tanto. Me apendejé. Mandé decirles con Edith que si no daban nada, iba a ponerles dedo. Y dedo con todo: el pedo de los terrenos en Lomas del Roble, los nombres de sus putos inversionistas. Con eso tienen para que se los refundan, porque sus inversionistas no tienen permiso de meter lana aquí. Vienen de otro lado y no deberían estar metidos en la ciudad. Son de otro bando. Y lo saben. Pero fui un pendejo porque así no era. Había que rogar y quise meterles el putazo. Por eso me picaron. Y la neta, me la dejaron barata. Pudieron chingarme fácil y a Edith conmigo. No, eso también les sale caro, opuso Blanco, porque entendía la situación pero mantenía esperanza en la seguridad que les ofrecían sus respectivos arreglitos. No pueden rodearse de muertos, no pueden llamar tanta pinche atención. Marquitos se mordió el labio, inconscientemente, pero reculó: le dolía la piel del belfo, delgada como hoja de cigarro y marcada por rajas que terminarían convirtiéndose en llagas. Pueden hacer lo que se les pegue la chingada gana. Y prefiero la bronca que me va a meter Edith si nos quitan la casa a que los patrones nos jodan. Blanco suspiró: comprendía sus prioridades. Pero al menos estás bien con ella, ¿no? ¿Con Edith? Claro. Me adora. Yo sí cojo, camarada, reviró el convaleciente, con una risa desmayada que le cayó a Blanco como jab en la mandíbula. Solo había un modo de que el herido supiera la historia de su celibato y era por medio de la bocota de Piña, el abogado mutuo. Y si Marquitos sabía aquello, lo probable era que el resto de la prisión también.


  Cambiaron de asunto porque un taconeo resonó por el pasillo. El enfermero volvía, ahora, con la esposa de Marquitos colgándole del brazo. Ambos se reían de alguna gracia apenas susurrada y callaron al entrar. Como siempre que veía a Edith, una ola de envidia anegó la boca de Blanco. Era una mujer de cara ancha y piel morena, enfundada en ropas que le resaltaban lo cóncavo y lo convexo. No se le extrañaba por allí una sola semana de visita conyugal y, al menos bajo la mirada de los extraños, tampoco perdía tiempo en reclamaciones: se enfocaba en apretujarse contra su marido apenas lo tenía al lado. Su presencia era un reproche involuntario para Blanco: Alicia, su exmujer, jamás volvió a tocarlo desde la noche en que ingresó a prisión y terminó, al paso de los meses, por exigirle el divorcio. Marquitos, pues, tenía su historia de amor y él, en cambio, nomás el recuerdo de una catástrofe. Blanco se despidió y los dejó allí, lameteándose y hocicándose. Salió junto con el enfermero. Ya a punto de perderse por el pasillo, este lo detuvo con un toque en el hombro que era casi una caricia. ¿Otro cigarro, carnalito? Era el penúltimo de la cajetilla y mejor se la dejó entera. Solamente esperó a que lo usara para pedirle de vuelta el encendedor, que era nuevo y le vendían allí al cuádruple del precio de la calle. Ese no iba a regalarlo así nomás.


  El que advierte no es traidor, decía Piña, siempre aficionado a los refranes. Y Blanco tuvo que reírse porque era hora que los Flores no le habían avisado nada. Al menos, Marquitos tuvo su amonestación y la oportunidad de arrepentirse. A mí, el día que me manden un cuchillo, será para chingarme. Eso pensó. El resto del camino a la celda se le fue en divagar.

  


  El juez va a operarse una hernia de disco después de las fiestas y adelantó el trabajo. Es en serio. Nos avisaron anoche, pero el licenciado Piña tenía que volar a Anaheim. Allá va a pasar las fiestas. Navidad cae en domingo, ¿no? Por eso, todo hoy: mañana, viernes, ya se van de vacaciones en el juzgado. Nosotros salimos hoy. Ya no hubo tiempo de cambios y mejor me vine acá para apoyarte. Así le comunicó Estrella Paredes a Blanco que lo liberarían un mes antes de lo esperado. La subalterna de Piña había sido la encargada de sentarse con él ante la mesa de lámina, a lo largo de los años, cada vez que el abogado no deseaba recorrer el camino al reclusorio o no tenía para poner sobre la dichosa mesa un asunto más imperioso que la firma de un papel o la entrega de un cargamento con las comodidades que la mensualidad de los Flores podía permitir, como cigarros o el renuevo del café. Estrella parloteaba a una velocidad que Blanco apenas se sentía capaz de seguir. Era una mujer linda, discreta, que pasaba de largo de los treinta. Llevaba el cabello teñido de rubio y comprendido en una coleta. Vestía un traje sastre (la falda siempre pareció corta para el criterio mohoso del preso) y su maquillaje resultaba invisible. Olía a jabón. Era una profesional. Blanco supo que había pasado demasiado tiempo alejado de las mujeres porque se descubría, en cada ocasión, más interesado por la abogada misma que por sus anuncios. Pero esta vez era distinto y supo que debía reaccionar. Apretó los ojos y sintió la insinuación del vértigo en la cabeza. Se le acibaró la boca y el estómago se le encaramó en los pulmones. Resuello, mantén el pinche resuello, se dijo.


  Aquí hay una pila de documentos para que firmes, interrumpió ella. Supongo que van a darte una caja para tus cosas. Tengo que esperar que pongan sellos y registren todo en el sistema, pero los autos de liberación están listos y firmados. Mejor que vayas haciendo maleta. La abogada le recitaba instrucciones mientras consultaba el teléfono y picaba su pantalla con uñas puntiagudas y precisas. No miraba la cara descompuesta de Blanco, que se había llevado la mano a la boca y se apretaba las comisuras con el índice y el pulgar, como la involuntaria emulación de un puchero infantil. Pese a la insistencia de Piña en que pensara, Blanco había demorado el momento de resolver en la mente sus movimientos futuros y ahora no tenía la más puerca idea de qué hacer. Soñó, fantaseó, compuso toda clase de escenas dramáticas en la cabeza, tendido en la colchoneta, allá en la celda, y postergó las decisiones para cuando pasara Navidad. Pero aún faltaban tres días, la cárcel estaba a punto de expelerlo de manera prematura y él se sentía tan perdido como si aquella fuera la mismísima fecha de su alumbramiento.


  ¿Esto puede tardar cuánto? ¿Días? Blanco prefería aferrarse al principio de que todo se trataba de una confusión y preguntaba lo mismo con la esperanza de, esta vez, dar con terreno firme en la respuesta. La abogada le sonrió, quizá conmovida. No: ni dos horas. El juez debe haberlos traído a marchas forzadas en los despachos, porque ya tienen todo. Los expedientes, las sentencias liberadas, los autos, los formularios. ¿No te dijo nada el licenciado? Pues que me preparara, pero no creí que tan pronto. ¿Y qué pasó? Estrella lo cuestionaba pero sin reírse del estupor de Blanco. Siguió cruzada de brazos, con la media sonrisa en la boca y el aire de paciencia con que había acudido a la cárcel por años, cada vez que Piña se lo solicitaba, para que el cliente firmara notificaciones o recibiera informes actualizados de su proceso. O para recordarle que, mientras se liquidaran los honorarios correspondientes, el despacho no lo abandonaría. Aunque le parecía una mujer atractiva, a Blanco siempre le fastidió la aparición de la abogada, porque sabía que le confiaban lo rutinario y nunca, hasta esa mañana, lo cardinal. Verla era dar por sentado que no habría novedades. Pero ahora las novedades caían en granizada y él no encontraba fuerzas para plantearle a Estrella ninguna de las dudas que meneaban su cabeza y ascendían, segundo a segundo, como burbujas en un vaso de refresco. Si quieres, yo lleno los formatos mientras tú metes tus cosas en una caja, remachó ella. Te llevo a la ciudad, pero no puedo quedarme aquí toda la mañana. Tengo pendientes contigo en el despacho y luego una cena familiar. ¡El viernes es Navidad! Más que un ofrecimiento, lo que hacía Estrella era plantear un orden del día. Blanco carecía de ropa, dinero, teléfono, o cualquier implemento necesario para poner los pies en la calle como un humano común: debía obedecer. Se levantó con torpeza de la mesita metálica, que casi se lleva por delante, y asintiendo con la cabeza, como un golem, se apresuró a acatar lo que se le indicaba. Estaba demudado. La cabeza no le funcionaba. A pesar de los quince años de experiencia, dobló mal en un meandro del pasillo y tuvo que dar un rodeo para volver a la celda. Los custodios lo saludaban, al paso, sin darse cuenta de que el tipo que iba dando tumbos por ahí estaba a punto de salir de su jurisdicción.


  En lo alto de la litera ya se encontraba instalado el vecino. Se ocupaba en trenzar una guirnalda navideña con unos dedos bulbosos y hábiles. Blanco se paralizó al encontrarse con que una caja de cartón reforzado había sido colocada sobre su propia colchoneta. Miró el interior del empaque como si contuviera algo amenazador. Una mano, un dedo, su propia cabeza. Se te adelantaron, dijo el Gordo. La trajo un custodio de la puerta hace cinco minutos. Ya me contaron que nos dejas. El vecino no levantó la vista de su guirnalda pero parecía ofendido, como si Blanco estuviera por abandonar, antes de la batalla decisiva, una causa común. ¿Y ya estás feliz? Te iban a sacar dizque hace trece años o más, ¿no? O sea que al fin se acordaron de ti. Blanco, humillado, no supo responder. Al Gordo le bajaba por la sien una gota de sudor: a pesar de sus puyas, la concentración en la manualidad era total. Se mordía la punta de la lengua. Yo no sabía nada, respondió al fin. Parece que operan al juez y tuvo que adelantar los trámites… Antes de darse cuenta de que resultaba una imbecilidad darle explicaciones al Gordo, Blanco ya estaba metiendo sus posesiones en la caja. La hornilla para el agua. El frasco del café. Dos paquetes de cigarros y el encendedor naranja traslúcido. También el lápiz de punta roma que estaba autorizado a usar. Una libreta en la que había dejado anotaciones dispersas y dibujitos a lo largo del tiempo. Un retrato enmarcado de Carla, su niña. Otro, ya muy envejecido, de Alicia, en vísperas de la boda, con aquella sonrisa encantadora suya. No llenó la caja, desde luego, un tercio cuando más. La dejó allí, sin moverla, como si pudiera aparecer un maletero y ofrecerse a acarreársela a la salida. Como eso no iba a pasar, Blanco cargó el bulto, al fin, y dio tres pasos indecisos hacia la reja antes de que el Gordo, con despecho, volteara. Y nada de abrazo o beso. Te sientes superimportante porque te vas. Total: a ti nada te importa. Ni coges siquiera. Eso último lo soltó con felicidad. Blanco se obligó a no detenerse y apretó el paso mientras el vecino reía, sibilante, y le daba de tirones a los extremos del moñito rojo de su guirnalda, que estaba lista, y cuyo frente decía, por supuesto, Feliz Navidad. Ni un beso. La risa se apagó pero Blanco siguió imaginándola y abismándose de asco por el Gordo. Nunca lo vio con un muchacho o una chica o nadie, aparte de sí mismo, revolcándose cada noche en el catre y suspirando como tetera. Hasta este hijo de puta grotesco se ríe, completó. Y maldijo, otra vez, el instante de debilidad en que le había confiado a Piña la noticia de su castidad.


  En la mesa junto a la que Estrella ocupaba en el área de visitas, con los mil formularios listos para recibir su debida firma, se encontraba Marquitos. Apagado, enjuto, a medio recobrar del asalto de semanas atrás, era confortado por Edith, su mujer, siempre recién bañada y deliciosa. Blanco sacudió la cabeza. Detestaba que el deseo que le hervía dentro terminara por presentarle a todas las mujeres como apetecibles. No quería desear. No quería más que volver a la celda y echarse en el catre, recobrar el dolor de costillas y pasar así la Navidad. No pensar: perderse en fantasías. La cena de Nochebuena, le habían dicho, iba a ser lomo a la sal: uno de sus favoritos. Hubiera aceptado los cinco o seis tequilas que le convidaran los presos o algún custodio conmovido y ebrio y, antes de medianoche, se habría quedado dormido, la cabeza estacionada en los ensueños fáciles y acostumbrados. El mar, la montaña, Alicia, su niña. Quiso preguntarle a Marquitos qué le pasaba esta vez pero lo supuso y prefirió no acercarse. Ni un metro. Sus patrones lo habrán obligado a pasar por quién sabe qué indignidades para no rematarlo o joderse a la mujer, pensó. Con todo y su puto arreglo. ¿Y a mí qué me van a dar los Flores? Una patada en el culo, si me va bien. Eso se dijo. Dejó la caja con sus pertenencias en el suelo, se limpió el sudor de las manos tallándoselas contra los muslos y ocupó la silla libre ante la mesa de lámina de Estrella para despachar, con su rúbrica, la confederación infinita de documentos.

  


  La noche que lo detuvieron, rememoró Blanco, una camioneta oficial con torreta de luces fue enviada al despacho de Piña para reclamarlo. No hubo mayores diligencias ni, gracias a su arreglo con los Flores y el de ellos con las autoridades, se cumplió el usual tránsito por los separos de la preventiva. Hizo la ruta a la prisión hundido en el asiento trasero de la camioneta. A cada lado le sentaron un agente ministerial tan enorme como un cerdo al que hubieran elegido para la matanza. Olían a sudor, ambos, y a otra cosa más acre que quizá fuera un tufo a orines ya incorporado a su bouqué de policías. Uno de ellos le ofreció, al poco de arrancar, un cigarro mentolado que le supo a mierda. Las luces de la ciudad se apagaron en cierto momento, luego de una curva en el camino, y solo quedó por delante la carretera sobreiluminada por un costillar de lámparas que dejaban velozmente atrás y que resurgían al instante, por cientos. Los escoltaron dos orillas negras, vacías y sin más señas de vida que el rostro de un perro deslumbrado o la hojarasca de un matorral. En la cabeza de Blanco, ese mismo camino tendría que ser desandado al salir de la prisión. Cruzar por mitad de los círculos superpuestos de luz y, vigilado por los terregales, girar en aquella curva, cruzar el descampado, volver a Guadalajara. Pero ninguna de las piezas que su cabeza había acomodado en la escena llegó a aparecer en la realidad. Lo deslumbró la luz del sol en el estacionamiento de la Casita. Echó el bulto con sus pertenencias a la cajuela y subió al automóvil de Estrella, tan distinto en comodidades y equipamientos a los que había conocido, en sus tiempos, que le dio a Blanco la impresión de ser una nave espacial. El sol remataba un cielo sucio, tachonado de nubes grises, altas. Y una vez atravesados los sucesivos fosos de seguridad y enrejados decrecientemente impenetrables del reclusorio, y rebasado el letrero que advertía el final de la zona restringida, se dio cuenta de que a la ciudad no había que ir a buscarla: ya había llegado hasta allí. Letreros de cafeterías, moteles, bares de desnudistas, autoservicios y licorerías se estiraban con impaciencia para hacerse notar en medio de un muestrario de casitas paupérrimas y barriadas a medio hacer. Desde anuncios espectaculares montados a doce metros de altura le sonreían modelos con pechos redondos y ojos multicolor. Ya no había camino de vuelta a casa. Solo el agobio. Estrella puso la radio y un locutor tan indeciso que parecía haber aprendido a hablar cinco minutos antes los alertó de la inminencia de una canción. El ritmo que saltó de las bocinas, necio, repetitivo, no pudo ser relacionado por Blanco con nada de lo que escuchara antaño. La letra era tan clara en su pretensión sexual que lo desconcertó. Antes nadie decía culo en las canciones, murmuró con voz recelosa y Estrella rio. ¿No? Seguro que alguien. Pero no era tan común, eso es cierto. Tampoco me parece mal. Se baila rico. Deberías probar. Blanco admiraba los ojos de la modelo que anunciaba una cerveza de nombre extranjero que le resultaba, también, incógnita. No sé bailar, dijo con tonito adolescente. A lo mejor deberías. Para salir de la congeladora, ¿no? Estrella era más delicada para traerlo a cuento que Piña y los demás pero se reía, lo mismo, de ese celibato suyo que ya sonaba a virginidad. Parecía que el puto abogado le había mencionado a la humanidad entera lo que, en rigor, debería haber conservado como secreto de confesión. Es decir: era la vida de un cliente despedazado, no un chiste, chingada madre. Por fortuna, el locutor comenzó una perorata para anunciar un sorteo y ninguna otra canción resonó. ¿Qué rifan? Blanco lo preguntó con inocencia para limpiar el aire. ¿En la radio? Un departamento en las torres nuevas que están levantando por el norte, más allá de Los Colomos. Una de las pinchemil. ¿Están construyendo mucho? Estrella rio una vez más. Uy. Cualquier día van a fincar todo hasta que lleguen al lago de Chapala. Le asomaba la punta de la lengua de entre los labios cuando se divertía. No fue en ese momento pero el comentario le hizo notar a Blanco poco después, cuando dieron vuelta en el Periférico y enfilaron al poniente, la profusión de grúas. Decenas de estructuras con forma de letra te, apiladas a distinta altura en torno a construcciones en diversos grados de avance. Edificios de veinte o treinta pisos, mayores por mucho a los que Blanco recordaba en el horizonte. Si el tamaño y complejidad de las avenidas y puentes construidos en el lapso de su encierro lo habían azorado, la multiplicación de grúas lo convenció de que había viajado en el tiempo. Y en el futuro al que llegaba, ahora, luego de años de reclusión, no había alienígenas ni robots (colosales estos y feroces aquellos). Solo anuncios resplandecientes, puentes vehiculares de doble piso y torres. Y, claro, grúas. Por decenas. Y un mundo entero de andamios. Ya no conozco las calles, fue lo que le dijo a Estrella cuando se percató de que la abogada le echaba miradas de soslayo y se mofaba de su cara de bobo. La ofuscación de Blanco era apuntalada por el hecho de que llevaba encima las mismas ropas con las que lo habían mandado a la cárcel, quince años atrás, y que acababan de regresarle en el último retén del reclusorio (se había cambiado el uniforme color café con leche a toda prisa en un baño desesperadamente pequeño, que obstaculizaba los movimientos). Pantalón de mezclilla, camiseta, suéter de algodón, cerrado, de cuello redondo. Los zapatos y calzones eran los del encierro, todavía. Al menos conservaba esa seguridad. ¿No reconoces? A mí me parece la misma cosa. Envejece pero no cambia. Como uno. Estrella miraba la pantalla de su teléfono en vez de concentrarse en el camino y Blanco tuvo la sensación de que podrían terminar saltando de un paso a desnivel o volcándose en una curva sin que ella dejara de leer mensajes, rascando la pantallita del teléfono con aquellas uñas afiladas como garras de ave.


  El despacho de Piña y Asociados ocupaba, en los tiempos en que se inició el proceso de Blanco, el penthouse de una torre en la colonia Providencia, pero hacía tiempo, ya con él preso, que se había mudado a los linderos del Country Club. El arquitecto que diseñó la nueva sede debió ser enemigo jurado de quienes habían llenado la ciudad de edificios cuadrilongos porque su construcción era ancha, baja, asimétrica, sus muros lucían un recubrimiento de ladrillos colorados y el conjunto retenía un aire rural proporcionado por unas vigas y unos ventanales de madera y decenas de jardineras repletas de flores. Más que un despacho jurídico podría haberse tratado de la central de ventas de un fraccionamiento campestre. Como Olinka, por ejemplo. Olinka. Un nombre abrasivo que apareció como un meteorito en su cabeza y que Blanco no repitió.


  Estrella tenía asignado el segundo espacio en la jerarquía del estacionamiento y paró junto a una camioneta negra, gigantesca y algo rayada, que debía ser la que utilizaba Piña para sus traslados laborales. ¿Bajo mis cosas? Blanco no había abierto la portezuela y ya dudaba: aún sin poner los pies en el suelo de la ciudad, que llevaba una hora de admirar desde la ventanilla del auto, no sabía qué hacer. Debería seguir en prisión, a la espera del lomo con sal y las posadas. Esa era su opinión. Pero el parloteo de Estrella lo mecía como las olas de un lago y era lo único que le ofrecía asidero. Si quieres, claro. Tienes que subir y firmar papeles. Y a lo mejor hay que tomarte una foto para que tramitemos alguna identificación sencilla, la de manejar, por ejemplo. A mí me toca darte tu paquete de bienvenida al mundo. La abogada sonreía y conseguía, a la vez, inquietarlo y transmitirle la mínima confianza para andar. Era buena en su trabajo: había que reconocerlo. El ascensor estaba forrado de espejos. Estrella se revisó el maquillaje de ojos y boca y le pareció adecuado. Blanco, por su parte, se encontró su cara sin rasurar, y el corte de cabello al rape, de presidiario, que no resultaba tan distinto al que había utilizado de niño, el único que había podido permitirse el bolsillo de su madre por aquellos días. Su cara en el mundo real le pareció peor de la que recordaba en el encierro. La Casita será un agujero menos profundo que los otros pero igual uno se pudre, pensó. El piso principal del despacho era amplio, rodeado por ventanales y poblado por toda clase de muebles baratos de línea que a Blanco, claro, le resultaron principescos: escritorios gráciles, archiveros acogedores, sillones con forro de imitación piel en los que hubiera querido hacerse rosca y dormir el resto de la vida. La generalidad de los empleados del despacho los consideraban monótonos y de mala calidad, pero su situación era distinta. Jamás conocerían una colchoneta como la que molió la espalda de Blanco en prisión. La inminencia de las fiestas había vaciado el lugar. Los tubos fluorescentes del techo estaban apagados y pasillos y cubículos lucían desiertos. La alfombra ocultaba el eco de los pasos. Una recepcionista, ocupada en rellenar su canastita navideña con las sobras de las que sus jefes les habían hecho llegar a los clientes más notables del despacho, era el único personaje a la vista. Estrella se le plantó a un lado y la chica, sorprendida, dio un brinco. ¿Me dejaste todo en el escritorio, Martita? Sí, licenciada. Ya quedó. ¿No hubo llamadas? Las que le avisé, nada más. El licenciado Piña ya se desconectó en Anaheim, también. La recepcionista, abstraída nuevamente entre latas y botellas, no pareció notar la aparición de Blanco. Gracias, Martita. Cuando termines, te vas. Sí, licenciada. Se alejaron sin mayor ceremonia. Blanco no sabía por qué, pero se había puesto a sudar. Al menos la recepcionista no le había disparado algún chiste sobre su vida sexual. Uf. Respira, carajo, respira, se repitió.


  Una doble hoja de roble obstruía el paso al privado de Piña. Estrella lo condujo más allá, ante una puerta llana que les desplegó, tras de sí, una oficina simple, de muebles tubulares, cuadros indistintos y un jarrón de cerámica, con flores aún lozanas, en el rincón. En la esquina del escritorio acechaba un portarretratos. Era Estrella, sin duda, la mujer de la imagen, aunque más joven y con el cabello suelto. La acompañaba un tipo rubio, de gafas, y dos niños bien peinados. Guapos todos. Son mi familia, dijo ella, adivinándole la mirada a Blanco. Y le extendió un bolígrafo dorado y pesado como una bola de hierro para que se pusiera a firmar los documentos que sellarían, finalmente, su libertad.

  


  No le quedaban identificaciones válidas. Habían caducado durante su cautiverio y fue imposible tramitarle alguna antes de que fuera liberado. Eso le explicó Estrella aunque Blanco ya lo sabía. Tenemos un gestor que puede renovarte la licencia de manejo y con eso te arreglas, por lo pronto. Pero mira esto, mejor: qué tal. Esto te importa. Porque lo que sí tenía Blanco era dinero. Más allá de la cuenta bancaria en la que caía, mes con mes, la mensualidad de los Flores, y de la que se habían tomado las cantidades que pagaron su permanencia en la Casita, el despacho se hizo cargo de mantener activa su vieja cuenta y revolcarla, de cuando en cuando, con un retiro o depósito residual para que no se la cerraran o se le acumularan los cobros por costos financieros. Estrella le entregó una tarjeta y un saldo impreso con una cantidad que le inyectó una buena dosis de paz. Era lo suficiente como para resistir mientras los Flores cumplían con la liquidación del acuerdo o para contar con un fondo de urgencia si las cosas se tornaban espantosas y era necesario escapar, pensó Blanco. No creo que el gestor pueda sacarte la licencia antes de enero, aprovecha para quedarte tranquilo. Te rentas un cuarto, entretanto, y no necesitas más, lo instruyó la abogada. Blanco decía a todo que sí. Se puso a revisar los documentos que debía rubricar, con la esperanza de que la lectura lo ayudara a digerir la situación. La recepcionista asomó por la rendija que dejaba la puerta entreabierta de la oficina. Ya me estoy yendo, licenciada. ¿Necesita algo más? Nada, Martita, pásatela bien, felicidades en tu casa. Felicidades, licenciada, repitió la muchacha y desapareció con la canasta de sobras, entre sus brazos, ya convertida en una montaña. La abogada echó una mirada por la persiana hacia la calle. Y esperó, tecleando en la pantalla de su teléfono, hasta que el automóvil de la chica apareció para, con un lento rugido, acelerar y marcharse. Y entonces dejó escapar una risita que le provocó a Blanco un calambre en las tripas. ¿Quieres una copa? Aquí brindamos por los clientes que quedan libres. Se había puesto en pie y analizaba el contenido de su propia canasta navideña, arrinconada en la mesa lateral. Hay vino blanco, pero me da desconfianza porque es mexicano. ¿Tinto? ¿Una copita, para que respires? ¿O champaña? Creo que esta puede ser. Es baratona, no creas, pero sirve.


  Blanco nunca fue gran bebedor. Consumió cantidades honorables de cerveza en la escuela y en ocasiones se embriagó hasta el llanto, incluso, pero nunca por sistema ni con obsesión. Casado ya, se habituó a aceptar de la mano de su suegro todo tipo de alcoholes ilustres. Le servían tequila a media mañana, cava en las cenas y whisky al final de las veladas. Y digestivos de sobremesa los domingos de comida familiar. Pero rara vez hasta sobrepasarse. En prisión no bebió más que de prestado y como excepción. En Navidad, vaya, circulaba a mares el alcohol en las celdas y él lo aceptaba como parte del programa de festividades. Lo ayudaba a ganar la inconsciencia y a eludir, por unas horas, la maldita melancolía. Aceptó el brindis. Estrella sacó dos copas alargadas de un armario y se encargó del descorche con profesionalismo admirable. Plop. No derramó una gota. Le entregó el recipiente y brindaron. A Blanco aún le costaba acostumbrarse a la idea de estar libre. La cárcel se le hacía notar en el cuerpo aún, como se le haría notar el agua en las extremidades después de haber estado en una alberca por horas: con un latido y un peso imposibles de definir. Se miró las manos, a la pasada. Era, todo, una alucinación. Mientras terminaba de rayar su nombre al pie y al calce de cientos de documentos, se descubrió trasegando champaña a buena velocidad. La abogada se había quitado los zapatos, notó con un escalofrío. Sus pies eran pequeños, sus uñas recortadas y sin pintar, blancas, ovaladas, perfectas. Se encendió un cigarro y, casi con dulzura, le acercó la cajetilla a Blanco. ¿Uno, el primero en libertad? Fumaron, bebieron más. Lo único que no llegó a consumarse fue la apertura de una lata de mejillones, que Estrella recuperó de la canasta en un momento de exaltación, pero que olvidó abrir porque eligió, mejor, una segunda botella de espumoso. Plop. ¿Qué vas a hacer? Eso preguntó ella, apenas le puso en la mano, de vuelta, la copa. También Piña lo había preguntado, semanas antes, pero Blanco solo tenía respuestas parciales. ¿Puedo darte sugerencias? Él aceptó agachando la cabeza. Sabía ser obediente y callarse y oír a los demás. Era, quizá, su única virtud. Pues ya te lo dije, rio ella, espera al gestor, para que tengas tu licencia, y mientras tanto réntate un cuarto. Bueno, eso se me ocurre. Tú debes tener planes. Pero el licenciado piensa que deberías tomar decisiones mayores. ¿Sí? Ya te dijo, creo. Irte al otro lado. A California o por allá. ¿Lo pensaste? Levantó las cejas para recalcar su interrogación, como si fuera un personaje animado. Blanco no había pensado un carajo, desde luego, y bajó la mirada. Bueno, las cosas se adelantaron pero a lo mejor eso ayuda, ¿no? A lo mejor es lo que necesitas para pensarlo bien. Los Flores todavía no saben que estás fuera y no creo que nadie les avise antes de enero. A lo mejor, si te preparas, puedes buscarlos cuando te sientas más seguro. Yo digo. Tampoco me hagas caso. A Estrella se le coloreaba el rostro con el alcohol y, por el mismo motivo, a Blanco ya le parecía hasta simpática. A la abogada le chispeaban los ojos y cualquiera diría que estaba consumida por el entusiasmo.


  La siguiente botella en ser abierta fue de un whisky con nombre de futbolista irlandés y etiqueta con garigolas decimonónicas. Estrella puso a sonar una música ambiental, una serie eterna de piezas de guitarra; alguna de ellas le recordó a Blanco el tema de una vieja película que no logró identificar, aunque por un segundo creyó haberla recordado y hasta quiso vocalizar un nombre: ¿Gladiador? ¿Qué era un gladiador? Qué rara, una palabra que volvía a la boca después de años de olvido. La abogada sacó del armario un par de vasos de cristal grueso y de un servibar extrajo unos cubitos de hielo. Quedaba claro que estaba bien pertrechada. Revisó su teléfono y tecleó algunos mensajes con sus uñas afiladas, pensó ahora Blanco, como joyas deslumbrantes. Tengo cena, por la noche, pero podemos permitirnos unos whiskitos. Porque quiero que me digas una cosa. Y dejó el vaso, se acodó en el escritorio y lo miró con dedos entrelazados. ¿Crees que pudimos hacer más? Con tu caso. Perdón por preguntarlo. Pero se trata de cómo ves nuestro trabajo. Porque te defendimos, claro, pero la condena… Fue eterna. Salió lo peor. Blanco no supo qué decir, a botepronto, y se pasó la mano por la cara. En su cabeza, la responsabilidad de liberarlo y protegerlo siempre fue de los Flores, y nunca había considerado responsables a Piña y su equipo por lo mal que había ido el juicio. Porque, después de todo, él se echó encima la culpa de un fraude fiscal y luego saltó la denuncia por la desaparición de unas personas (eso lo había azuzado la prensa, aunque Blanco nunca entendió por qué carajos lo relacionaban con un asunto con el que nunca tuvo que ver; con el fraude, finalmente, se podía: era el contador de la constructora; pero ¿desapariciones?). Hubo que redactar escritos, reunir pruebas, pedir a los Flores documentos y validaciones que no parecían dispuestos a dar. Y entonces, esplendoroso como un meteorito, tres semanas antes de que fuera emitida su sentencia, apareció el informe de algún departamento oficial gringo: un listado de empresas que recibían dinero del crimen organizado y lo lavaban. Y el anuncio de sanciones y el consabido exhorto al gobierno de México para que actuara. Blanco nunca pudo echarle un vistazo al informe del carajo pero se enteró de que Guadalajara era la sede central de las investigaciones de los gringos en el país y de que la puta constructora de su suegro aparecía entre las firmas mencionadas. Fue justo entonces, aquel día, cuando Piña supo que el caso estaba perdido y corrió a buscarlo. Al gobierno le urge demostrar que hace algo contra los prestanombres y lavadores, le dijo el abogado, aflojándose la corbata. Sudaba a gotas y se le notaba la humedad en la frente y en el surco bajo la nariz. Van a enterrar el caso de las desapariciones, Yeyo, pero con este tema te van a caer con todo, putamadre. Y así sucedió. El ministerio público había pedido un máximo de diez años para Blanco. Pero cuando apareció el informe, a nadie le pareció escandaloso que la sentencia saliera por quince. Quince años le cayeron. Quince años jodido, a la sombra. Quince años perdidos. Pero no, nunca había pensado, ni por un momento, que aquello fuera culpa del despacho de Piña. La ley en la ciudad era un asunto de sobornos, presiones y acuerdos y no una ciencia honorable. Y Piña era un abogado decoroso pero no un mago. Ustedes me ayudaron mucho, le dijo, al fin, a Estrella, que lo miraba con una desazón que significaba, quizá, que ya estaba borracha. No me dejaron solo. Y siempre me dio gusto que me visitaras, deslizó al final, casi inesperadamente, para otorgarle mérito a las recurrentes apariciones de la abogada, con sus sonrisas y sus papeles aburridos. Ella pareció halagada. Bueno: tú siempre me diste curiosidad, le confió. Porque nadie te visitaba. Blanco asintió de nuevo, desvalido. Y se sirvieron otro trago.


  La seguridad de que los Flores no sabrían nada de su libertad hasta que él lo decidiera le daba tranquilidad y comenzó a bajar la guardia. Hacía años que no probaba un whisky y sintió el mismo ardor en la boca que la primera vez que lo había ingerido. Hizo sonar los cubitos de hielo y mordió la orilla del vaso con indecisión. ¿Está rico? Fuerte, respondió él. Estrella se lamía las comisuras. Si acabara de salir, como tú, me estaría empinando la botella. No estoy tan desesperado. Quizá porque no pensaba salir todavía. Nadie lo esperaba, la verdad. El juez hizo todo en secreto para que no lo obligaran a volver en enero. La armó bien. Nadie sabía. Menos mal que estabas allí, acotó Blanco. Ella sonrió. Siempre hago las guardias, ya lo sabes. Cuando el licenciado sale. La música bajó de volumen y Blanco descubrió que la abogada había realizado la operación desde su teléfono. Le pareció otro detalle enloquecido. El mundo había cambiado en minucias que lo devolvían, cada vez que las notaba, a un estado de extrañeza. Los cambios lo abofeteaban y se le escurrían, una y otra vez. ¿Sabes qué estaría haciendo en tu lugar, yo? Estrella miraba el vaso y paladeaba el licor. Lo sostenía con una confianza que demostraba conocimiento. Incluso se detenía a admirarle el color a contraluz. A Blanco, que no entendía nada de licores finos, le sabía a agua oxigenada pero debía ser delicioso, el bebedizo. Si acabara de salir, digo. ¿Sabes qué? Ya estaría loca, cogiendo como una chiva. Desde el auto. En cuanto me hubieran soltado. O sea: ¿quince años? ¿De verdad? No había movido un músculo pero sonreía con algo que Blanco no supo si interpretar como lástima o sarcasmo. Uno se acostumbra, balbuceó. Estrella alargó la mano. Le tocó los dedos.

  


  No me cojo a todos los presos que salen, dijo ella, como si le debiera la explicación, y al notar que él no la seguía y era apenas capaz de abrir los ojos, de tan agotado, se puso a reír. Tendidos en la alfombra del despacho y listonados por la luz que entraba desde la persiana horizontal, se recompusieron las ropas. Blanco aventuró una observación deprimente: tuviste que beber todo esto para animarte. Y señaló el horizonte de botellas con un dedo frágil. Estrella respondió haciéndole un mohín entre sexy y obsceno con los labios. Claro que no. Es la historia de los quince años. Me daba curiosidad. ¿Está mal usar esa palabra? Curiosa. Soy muy curiosa. Me das curiosidad. Ya te dije, ¿no?


  La abogada tuvo la delicadeza de no bromear sobre el estallido de Blanco, desaforado y casi al contacto, y le agradeció la terquedad que había mostrado para no rendirse y aplicarse en acariciarla y lamerla, quizá durante veinte minutos enteros, hasta que la dejó lacia. Blanco prefirió no hacer ninguna pregunta sobre el hecho de que ella hubiera sacado una tira enorme de preservativos del escritorio, que lo remitió a las ristras de paletas de dulce de leche que vendían en los semáforos cuando era niño (treinta paletas por treinta pesos). Se guardó la opinión como si se hubiera tragado la saliva. Que se preocupe el marido, atinó a pensar. O mejor que nadie se preocupe. Sintió un revuelo en las tripas que era, quizá, su primer episodio de alegría en tres lustros. Estrella fue la primera en ponerse en pie. Abrió una puerta lateral más o menos oculta y se metió a un baño alumbrado por un foco de imprudente luz azulada. Se lavó manos y cara, hizo gárgaras y escupió el agua al lavabo, burlándose de la ceja levantada y el gesto inquisidor de Blanco. ¿Quieres chicle? O sírvete otro whisky. No, a mí no. Tengo cena. Volvió a su lado para recoger la ropa interior y se vistió con movimientos de naturalidad pasmosa, al menos desde la perspectiva del expresidiario. Su diminuto contoneo al deslizarse en las pantaletas casi le provoca otro éxtasis a Blanco. Le acarició un tobillo cuando pasó a su lado al regresar. Ella le mandó un beso. Podemos dejar aquí tu caja con las cosas, si quieres, pero tienes que rentarte algo para dormir. Con tu tarjeta. No puedes quedarte: no sé si alguno de los pasantes vendrá en las vacaciones a sacar expedientes atrasados o algo. El licenciado Piña no va a querer enterarse de que te metí aquí. Ahora parecía apresurada. Con movimientos de cobra, tapó el frasco del whisky, lo metió al armario y echó al cesto las botellas vacías de champaña. Ándale. Yo llevo tu caja y tú ayúdame con la canasta, que pesa más. Y eso que la saqueamos. Mira, mueve esta botella y no se nota. Así. Vamos. La eficacia de Estrella era aplastante. Diez minutos después estaban fuera del reservado. Apagaron las luces de la oficina. Todas menos las de un árbol artificial e impoluto, que brillaba con parpadeos incontestables. La soledad del lugar remitió a Blanco al vacío en que deberían encontrarse tantos otros sitios en aquel momento: despachos, escuelas, casas abandonadas por sus propietarios vacacionistas. A la vez, habría multitudes frenéticas apiñándose en los centros comerciales, los restaurantes, los bares. Y a qué hora sales de tu posada, se atrevió a preguntar. Hubiera querido pasar la noche con Estrella. Pero ella ya estaba de otro ánimo y su mente vagaba lejos. No es posada, es cena con mis suegros. No tengo idea de horas, supongo que tarde. Van a ir los primos de mis hijos y pueden amanecerse con sus videojuegos. Blanco omitió el resto de las preguntas. No necesitaba ni deseaba un mapa familiar. Le bastaba, por lo pronto, con el pequeño temblor de muslos y rodillas producto del orgasmo. Exhaló y apretó el paso para alcanzarla. Todo lo que había sucedido aquel día lo había tomado fuera de balance y ni siquiera podía decirse que hubiera comenzado a procesarlo. La abogada le dio un minúsculo caderazo. Por lo pronto, acabamos con tus quince años, le dijo. De cárcel y todo. Y besó a Blanco estirándose por encima de la canasta. Un beso corto, promisorio. Entraron al elevador. En el espejo, Blanco se miró un par de grados menos infeliz de lo que se notaba al subir. Tenía mejor color. Se sentía menos abatido. Salieron al sótano y la abogada se detuvo. Ah, mira, tengo una sorpresa. Hoy te ha ido bien, ¿no? Lo premió con otra media sonrisa y lo invitó a caminar al fondo del depósito, hasta alcanzar un automóvil tapado por una funda polvorosa. ¿Sabes qué es? Tu sedán. Blanco tendría un par de años con él cuando lo apresaron. En algún momento le dio las llaves a Piña, trató de recordar, quizá justo antes de que se lo llevaran los agentes ministeriales. No había pensado en el sedán un solo minuto durante esos años. Alicia nunca necesitó un peso suyo, así que la venta de sus posesiones no fue tema de discusión. ¿Se recupera lo que no se da por perdido? No encontró una respuesta. Pasó el dedo por el cofre, encima de la funda, con la seguridad de que se le ensuciaría. No fue así. ¿Funciona? Yo supongo. Las llaves van en el sobre en el que te di la tarjeta. El de color manila. En tu caja. Puedes probarlo o puedo llevarte a que te hospedes en alguna parte y mañana vienes por él. La clave del portón del sótano es fácil: siete, cuatro, siete, uno. ¿Te la aprendes? Blanco apartó la canasta y dio un tirón a la funda protectora, que se deslizó al suelo. El automóvil estaba opaco pero entero. Si nadie lo había arrancado en quince años, sin embargo, podría estar atascado, sin batería, muerto. Pero sí, claro que lo mueven. El chavo que nos lava los coches le da una vuelta a la manzana cada semana. No debe tener mucha gasolina pero seguro arranca. ¿Te lo quieres llevar de una vez? Mañana. Él parecía cavilante. No quería cometer un error. Mejor no manejo: bebí. ¿Y yo no? Estrella se dio media vuelta y Blanco la siguió, atolondrado. Se estaba mareando otra vez.

  


  La abogada lo condujo, antes que nada, a un supermercado, para que pudiera adquirir los implementos de aseo indispensables. También le recomendó hacerse de una bolsa de viaje, porque bien podía suceder que en la recepción del hotel se mostraran suspicaces al verlo llegar sin más equipaje que una caja de cartón. Blanco agregó al carrito de la compra unas playeras de algodón y un pijama. Ya conseguiría más ropa, se dijo, pero no quería acostarse esa noche con los pantalones de mezclilla puestos y temía el frío de la madrugada si dormía en calzones. Obtuvo dinero de un banco móvil bajo la supervisión de la abogada. Los cajeros automáticos también le parecieron de ciencia ficción, aunque no eran demasiado distintos a los que había llegado a conocer. Eran, en todo caso, engendros más veloces. Pero ofrecían ahora una miríada de ofertas que le complicaban el simple proceso de sacar dinero. ¿Quieres becar a un niño? ¿Quieres pagar tu recibo de luz? ¿Quieres cambiar tu clave secreta? Apenas si podía memorizar el número que leyó en un papelito extraído de su sobre manila sin confundirlo con la clave del portón que acababan de darle y no tenía intención alguna de cambiarlo. Estrella lo escoltó, finalmente, a la recepción del hotel. Allí hospedaba el despacho a los clientes sumidos en problemas que obligaban a tomar algunas precauciones: esposas a las que el marido amenazaba con tumbarles los dientes cuando demandaban el divorcio; tipos que aceptaban colaborar con la policía a cambio de una reducción de condena. Gente así. La chica de la recepción, con lentes enormes y agilidad de lémur, era silenciosa y hábil. No puso ninguna clase de reparo ni miró a Blanco con sospecha alguna, a fin de cuentas. Imprimió la hoja de registro con los datos del despacho que ya tenía en el sistema y Estrella la firmó. La abogada aclaró que Blanco pagaría con su propio dinero, sin embargo. Él asintió. Le dieron la llave y unas claves para acceder a internet que olvidó enseguida. La chica del mostrador lo notó y se las apuntó en una tarjeta. Debo tener cara de inepto, pensó él, desanimado. Bueno, pues ya estás aquí. La abogada, que deseaba mantener una imagen intachable ante la recepcionista, no solamente no lo besó, sino que se mantuvo glacial en la despedida. Le extendió la mano (sus dedos pequeños como pececitos) y Blanco se la estrechó sin saber si el tono de seriedad se trataba de una broma. Pero no. Duerma bien, dijo ella, con diminuta malicia y saltando al trato de usted. Yo salgo de vacaciones y en la oficina no habrá nadie, pero tiene mi número de teléfono para cualquier necesidad. En el sobre manila. En su caja. ¿Cuándo te veo? Blanco no fue capaz de entender el juego de la distancia y se mantuvo en el tuteo. Volvemos al despacho la próxima semana. Buenas noches. Y Estrella salió de la escena con sus pasitos de hada. La recepcionista ya estaba concentrada en algo más. Al mundo, como siempre, le resultaba sencillo olvidarse de que Blanco se paseaba por él.


  Un botones que no tendría ni veinte años lo acompañó a la recámara con su bolsa de viaje en el lomo y, aún confundido por encontrarse lejos de la abogada por primera vez desde que había pisado la calle, Blanco le dio como propina las únicas monedas que llevaba: el cambio del supermercado. La mueca del muchacho demostró que aquello era nada. Diez putos pesos no le representaban un carajo. Tampoco eran gran cosa quince años antes, hubiera querido decirle Blanco. Suspiró al quedarse solo en su habitación. Se instaló con lentitud. Temió no saber manejarse ya en otro sitio que la celda, pero luego de un rato se acomodó. El hotel era pequeño y no demasiado elegante. Pero en comparación con los espacios de la Casita, los de allí era babilónicos. La cama resultó tan acogedora que Blanco tardó en conciliar el sueño. En lugar del concierto de gemidos y ronquidos del Gordo en la litera superior, le estallaban como burbujas en los oídos los murmullos del hotel: los pasos acolchados en las alfombras, el traqueteo del carrito de room service, el pedorreo de automóviles en la avenida cercana que se estampaban como piedras en la ventana, dejando un eco parecido al del oleaje del mar. Decidió que los dos frascos de vodka del minibar lo ayudarían a perder la conciencia más apropiadamente. No soñó nada.

  


  Despertó antes del amanecer, con el cuerpo entumido de puro bienestar. La vieja colchoneta le destrozaba el costado y, ahora, mimado por una cama decente, el torso le agradecía evitándole torturas matinales. Se duchó con el agua más caliente que pudo soportar. La piel de los dedos se le arrugó y el baño quedó empañado. Se rasuró frente a un espejo limpio por primera vez en tres lustros y se entretuvo con el rastrillo hasta que logró que su cara quedara libre de vello. Sus poros, reventados por el maltrato de años, parecían los de un equipal de piel de cerdo bajo la abrupta luz del espejo. Resolvió que se compraría una crema facial. El hotel ofrecía un desayuno gratuito que consistía en yogur, cereal y pan tostado de caja y Blanco prefirió salir a la calle. Preguntó por un café cercano al tipo del turno de la mañana de la recepción, un enano pálido y con rasgos de mico que pareció irritado de que no se quedara. ¿Ya vio nuestro bufet? Lo repitió dos veces antes de resignarse. Aquí derecho sale a la calle del fondo y a la vuelta hay cafecitos. Alguno estará abierto. Eso le informó. Era viernes y encontró la acera repleta, peatones, automóviles, negocios con la música a un volumen excesivo. Todas las canciones decían más o menos las mismas cosas. Buena, culo, mueve, estás. Un muchacho lo detuvo, en plena banqueta, para entregarle un folleto. Promovía un edificio de departamentos levantado en una calle cuyo nombre Blanco no fue capaz de reconocer. Guadalajara, bacteria hambrienta, crecía a cada momento, y levantar la cabeza del suelo era suficiente para encontrarse un horizonte cuajado de obras. Se escuchaba un rítmico vaivén de martillos. Una ciudad de grúas. Desayunó pan dulce y café en una terraza desierta y quedó tan satisfecho que dejó una propina ligeramente desproporcionada. La mesera, muy jovencita, creyó que el cliente se le estaba insinuando porque no la agradeció. Blanco se alejó con paso vacilante. Antes de pensarlo demasiado se recargó de efectivo en otro cajero automático (¿Deseas becar a un niño sin hogar?), paró un taxi y fue llevado al despacho de Piña y Asociados. Pulsó la clave de la puerta y bajó al sótano. Su sedán seguía allí. Tenía la funda mal colocada, luego del destape del día anterior. Lo abordó sin prisas. No había tomado un volante en años pero ese tipo de cosas no se olvidan, según la creencia popular. El olor a encierro lo remitió a la prisión. Bajó la ventanilla del conductor, revisó los botones y palancas principales para ayudar a su memoria a recobrarlos. Todo se trataba de operar, de ejecutar. Manejar era algo tan sencillo que cualquier taxista podía hacerlo. Encendió sin esfuerzo y, luego de dos o tres parones cautelares, pudo subir a la calle. Le temblaban las manos pero se controló. Volvió a detenerse, nada más salir, para cerrar el portón: no quería ser causa de algún robo en el despacho si es que lo dejaba abierto. Se estacionó en la primera gasolinera del camino y pidió una revisión general, lavado de carrocería y el tanque lleno con el mejor combustible. El operario lo miró con tedio: prefería, por mucho, al tipo de cliente que cargaba y se marchaba de inmediato. Blanco se entretuvo bebiendo más café en el autoservicio de la estación. Hojeó revistas de espectáculos repletas de mujeres a medio desnudar, famosas y estelares, pero desconocidas para él. Todas le parecieron apetecibles y volvió a odiarse por su codicia venérea y no compró ninguna. Le sonrió a la chica de la caja y ella no le devolvió la sonrisa. Todas parecen presentirme delincuente y no les gusto, quiso suponer. Condujo lentamente, como el novato que era otra vez, por calles laterales y desiertas. Las avenidas le provocaban ansiedad. Tuvo que atravesar una, de seis carriles, para alcanzar el estacionamiento del centro comercial y la cruzó tan dubitativo que su tránsito fue acompañado por todo un coro de bocinazos. Su torpeza lo humilló. Estacionó bajo la sombra lejana de un ficus, y al bajar se aseguró tres veces de haber dejado bien cerrada la portezuela del auto. No entendía que nadie querría robarse una antigualla como la que manejaba.


  El almacén más grande de la plaza hervía de actividad y la musiquita de ambiente motivaba a darse prisa. Los clientes revoloteaban como polillas entre los armazones con ropa y las cajas de pago. Cada paso había que darlo cuidándose de no aplastar el pie de alguien. Blanco alcanzó el área de caballeros guiado por una serie de lonas en que las imágenes de unos tipos muy arreglados, con las manos en la cintura, le sonreían al vacío. A pesar de la abundancia de clientes, se tomó su tiempo para elegir entre los vendedores. Uno parecía mejor enterado de la mercancía pero su voz era demasiado aguda y cortés y Blanco, con culpa, decidió que le antipatizaba y no quiso ser atendido por él. Esperó a que su compañera, una muchacha delgada y seria, se desocupara. Entretanto, se concentró en los calzones y calcetines de oferta, apilados en un expositor lateral. La dependienta, libre al fin, se detuvo unos segundos antes de atenderlo, como para recobrar el hilo de los pensamientos. Luego le recitó la bienvenida institucional y, con celeridad, le mostró camisas y pantalones con cortes pegados al cuerpo y colores brillantes que no le agradaron a Blanco. Y unos zapatos alargados que le recordaban a los que usaba una profesora de su vieja facultad, a la que llamaban la Monja. Y también unos suéteres de tonos que lo hicieron pensar en el surtido de jugos de caja del desayunador gratuito del hotel. La chica pareció contrariada por el mohín de escepticismo del cliente (seguro que cobraría comisiones por las ventas facturadas) pero al final dio con el motivo correcto. Usted no está acostumbrado a esta ropa, su estilo es más de señor, lo reconvino. Y le cobró calzones y calcetines (una mierda de comisión, a decir verdad) y lo mandó a otro almacén, al lado contrario de la plaza. Allí encontraría prendas más cercanas a su gusto avejentado. No lo dijo así, pero su opinión resultaba evidente. Le dio el nombre del lugar y Blanco pudo recordarlo. Ya era, indudablemente, un tipo mayor.


  Comenzó a fijarse en el aspecto de la gente a su alrededor mientras caminaba entre las formaciones de compradores. Los tipos con los que se cruzó llevaban encima las mismas ropas estrechas que él había rechazado y los zapatos estirados y esos suéteres dignos de cacatúas y miraban, embobecidos, las pantallas de sus teléfonos. Algunos, los más jóvenes, usaban además unas gorras enormes y planas en las cabezas, que no se parecían en nada al concepto que Blanco tenía de una cachucha, es decir, un objeto curvo y de tamaño moderado. La tienda de viejos le vendría bien, se desinfló. Y así fue. Encontró los zapatos romos y de agujetas, los pantalones rectos y los suéteres lisos y de cuello redondo que buscaba. Adquirió una chamarra y un gabán de lana gruesa. Estaba por irse cuando se topó con un mueble de ropa deportiva. Llevaba años sin jugar a la pelota, aunque había sido una de sus pasiones adolescentes, pero se hizo con un par de conjuntos, los menos coloridos que encontró. Los tenis a la venta le parecieron repulsivos todos, cubiertos de adornos y con apariencia extraterrestre, así que se eligió unos negros, de piel, sin más decoración que la marca de la fábrica (demasiado visible para su gusto, pero en algo había que ceder). Nunca antes había sido tan consciente de la ropa que compraba. De pequeño, usó la que su madre podía pagarle, tan vulgar y defectuosa que siempre lo hizo parecer el heredero del ajuar de un (inexistente) hermano mayor. Ya adulto, en la universidad, prefirió indumentarias discretas, durables. Y mientras estuvo casado, Alicia se encargó de elegir por él, aunque a Blanco le importunaron algunas de sus selecciones y nunca las usó: un suéter de color mostaza, unas camisas de manga corta y tonos de coctel, por ejemplo. Al salir de la tienda, luego de un rato, Blanco se sintió fatigado, sediento, abrumado por el exceso de libertad: las caras de miles de compradores se afanaban por abrirse paso en sus retinas y su cerebro. Tuvo que sentarse, con los pies rodeados de bolsas, en una banquita de madera. El sonido de la fuente cercana lo aturdía en vez de reconfortarlo. Recobró lentamente el resuello. Y tuvo que sonreír ante la evidencia de que quizás era un condenado a muerte, si es que los Flores habían decidido su eliminación, como sospechaban Piña, Estrella y el dichoso Comandante, pero él había desperdiciado su primera mañana libre, que quizá fuera una de las últimas, en comprarse ropita.


  Antes de marcharse, decidió que se haría también de uno de esos teléfonos nuevos, como el de su abogada. Lo eligió en un tendejón con el que se topó en mitad de un pasillo un poco menos desbordado que los otros. La dependienta le pareció hermosa: morena, de piel brillante, con el cabello largo y delicado. Nada similar a las mujeres delgadísimas y con la nariz operada hasta parecer pico de colibrí que dominaban, con sus bolsos, carriolas y arrogancia, el resto del lugar. Tan guapa le pareció la vendedora que tuvo que bajar la mirada al suelo mientras le explicaba las características del aparatejo. Se odiaba por mirar a las mujeres. Lo aterraba aterrarlas. De cualquier modo, la chica tampoco pareció interesada en él. Y cómo culparla. Blanco quizás había sido guapo de joven pero ahora era un tipo canoso, mal vestido, con un corte de cabello tan barato que costaba tasarlo, y que, de hecho, era gratuito, cortesía del peluquero del reclusorio local. Como no tenía identificaciones, debió comprarse una línea telefónica de prepago, a la que tendría que irle abonando fichitas de recarga. No lo lamentó. A lo mejor ni siquiera me dura el gusto, se dijo. Y supo que quizá tendría que comenzar a preocuparse en serio por la amenaza de ser asesinado. Pero hubiera resultado inútil que girara la cabeza en espera de notar algún movimiento sospechoso a su alrededor en aquel momento: había demasiada gente y fijar la mirada resultaba imposible.


  Volvió al hotel y llamó a Estrella, recostado en la cama como un rockstar, luego de tomar una segunda ducha. La encontró muy atareada: apenas si atendió su crónica de las compras. Tengo a los niños en casa, explicó. Vamos a salir por unos regalos. Mi marido fue a regresar a los sobrinos a su casa, porque se quedaron a dormir. Hasta las tres o cuatro tuvimos aquí tronidos de ametralladoras y gritos de zombis calcinados. Los videojuegos. Un puto horror. Quedaba claro que ya no se verían, tal como le había dicho ella desde un principio, sino después de las fiestas. Con suerte y la siguiente semana. Me llevé el auto, avísale al cuidador, le dijo Blanco, al final. Está de vacaciones, respondió la abogada, ni te preocupes. ¿Este va a ser tu teléfono? Me lo guardo. Al rato te mando un mensajito. Y ya me voy. Blanco, luego de holgazanear un rato, optó por salir de nuevo a la calle. ¿Qué carajo ganaría quedándose allí metido, en su recámara del hotel, como si aún siguiera en la celda? Se puso ropas nuevas que, aún sin ser lujosas, le acariciaban la piel, y estrenó el par de zapatos más hospitalarios de su pequeña selección: los tenis negros. Al salir del elevador su teléfono nuevo le vibró en el bolsillo. Era un mensaje de Estrella. Tardó un par de minutos en entender dónde debía picar la pantalla para encontrarlo. La abogada le enviaba la sonrisa de un muñequito y una fotografía oscura y barrida de algo que Blanco terminó por identificar, bajo un examen detallado, como sus senos. El expresidiario se quedó un minuto junto a la puerta del ascensor, admirándolos. El mundo, sin duda, había cambiado.

  


  Detuvo el automóvil en una esquina, bajo un árbol. La calle de su hermana estaba a salvo del ruidero de las avenidas gracias a los parques que la delimitaban a derecha e izquierda. El barrio llevaba el nombre descomunal de Regency Park. Era próspero y sereno: un sitio elegante. Blanco no sería bienvenido, claro, pero creía necesario pasar la aduana, ya que estaba libre. El costado le dolía como si acabara de levantarse de la puta colchoneta del reclusorio. Estaba nervioso. Hizo tiempo, el que tardaron en arder un par de cigarros, para cobrar valor y bajar del vehículo. Los recuerdos, tanto tiempo contenidos, asomaban como lagartos que desearan el sol. Sus relaciones familiares habían naufragado desde la infancia. Su madre tenía una hija mayor, Anita, de un primer matrimonio que fracasó. Ambas mujeres habían representado la autoridad terrenal en la mente de Blanco hasta el día en que conoció a Carlos Flores, que primero fue su vecino, después su patrón y al final su suegro. A partir del punto de su adopción simbólica, ellas habían perdido poder sobre él. Y lo sabían y resentían al grado que, desde que Blanco se lio con Alicia, odiaron a los Flores de modo frío y eficaz. Su madre había muerto durante el primer año que Blanco pasó en prisión. Como otras mujeres que habían tenido que valerse solas, arruinó su vida con la crianza de sus hijos y no volvió a tener pareja luego del accidente que se llevó a su segundo marido, cuando Blanco tenía apenas cuatro años. Fue una madre poco presente y el talante le empeoró con los años. Pero si su relación con ella había sido infeliz, con Anita, su hermana, había resultado mucho peor. Blanco aún no terminaba de recorrer la distancia hasta la casa, de tan poca convicción como ponía en sus pasos. A esa hora no circulaban por allí más que una pareja de empleados domésticos atrasados, a la carrera, y un vecino que paseaba unos perros lanudos. Aunque no advirtió de su visita, por el temor de ser rechazado, tenía la seguridad de que su hermana estaría en casa. Primero, porque la camioneta blanca y enorme aposentada en la cochera tenía su sello. Segundo, porque no imaginaba a Anita metida en la oficina en vísperas de Navidad: se sentía demasiado importante como para conformarse con ser destinada a una guardia vacacional. Su madre no había hecho drama cuando Blanco se le apareció, una noche, para confesarle que iría a prisión y no había remedio: las circunstancias exigían que alguien del clan Flores terminara tras las rejas y él era el elegido. No hizo un gesto aunque Blanco le prometió que era inocente, que no tenía que ver con criminales, como decía el informe de los gringos, ni con la desaparición de las personas con que machacaba la prensa, ni con las denuncias de evasión fiscal. Todo era cosa de Carlos Flores, le dijo. Creíamos que las cuentas estaban perfectas y no. Su madre lo miraba con el desprecio con el que se observa una profecía cumplida. No parecía que la noticia de que su hijo menor iría a prisión fuera a derrumbarla. Sin embargo, sucedió. Blanco encendió un tercer cigarro, sin decidirse a cruzar la reja de la finca. Anita apareció por primera y última vez en la cárcel, una noche, para informarle que su madre había muerto. No respondió el teléfono y hubo que romper la cerradura de la casa porque tampoco atendió la puerta. Tenía que avisarte, le dijo, acechante como zopilote en el área de visitas, tenía que ser la que te dijera que tú causaste esto. Anita la había encontrado en la cocina, tumbada de costado, los ojos abiertos y la expresión adolorida. Fue el corazón. Eso dijo el médico. Luego, mientras Blanco apretaba ojos y puños, derrumbado en la mesita de lámina, se puso de pie y se marchó. Su hermana siempre fue oscura para él. No crecieron juntos, ella era hija de otro padre y demasiado mayor. Y su madre, al volver a casarse, la mandó con unos parientes a la capital, porque la niña tenía un carácter imposible y detestaba la idea de que fueran a vivir con otro hombre. Los parientes cuidaron de ella hasta que, años después, creció y se graduó en derecho comercial. En la escuela de leyes conoció a Piña, por cierto, pero fuera cual haya sido la naturaleza de su relación, terminó casada con un tal Moncada, al que le presentaron en una fiesta. Blanco apagó el enésimo cigarro. Había dado vuelta a la manzana, como un cobarde, y volvía a la meta con morosidad. Deslizaba los dedos por las rejas de las casas como habría hecho un niño. Los negocios les fueron mal en la capital a Anita y el marido; luego de unos años, se mudaron a Guadalajara porque a ella le ofrecieron un puesto en el jurídico de una embotelladora. Moncada, en la nueva ciudad, se dedicó a dar cursos de capacitación que no eran ni frecuentes ni bien pagados, pero que permitieron que se notara menos que era su mujer la que mantenía el hogar. Blanco abrió la reja y se plantó de nuevo ante la fachada impecable, cada ladrillo despojado de cochambre, cada área de concreto pintada de color crema. Anita nunca lo tomó como a un hermano. La aversión que algunos mayores tienen por los chicos era agravada por el hecho de que fueran crías de diferentes padres. Pero más allá de eso, Anita pensaba que Yeyo (así se le dijo siempre a Blanco en casa) había sido una carga para la madre. Lo abominaba. Ni siquiera se presentó a su boda con Alicia, a la que miraba con desdén, aunque a todas luces era un partido increíble para cualquiera… Blanco pulsó el timbre como quien salta al agua. Sabía que iban a joderte, esa gente siempre te vio para abajo, como un empleado. Eso le dijo Anita la noche que la llamó para pedirle ayuda con urgencia, y le rogó que le recomendara algún colega experto en derecho penal. Blanco estaba al borde mismo de la prisión y Carlos Flores no resolvía aún quién podría llevar su caso. No es fácil encontrar alguien que quiera un asunto perdido, le decía. Hablamos con los mejores de la ciudad pero nadie acepta. Y Blanco desesperó. Anita, quizá divertida, lo envió con su amigo Piña para ver si había modo de que lo salvara. Y Piña no lo consiguió, pero hizo lo que pudo. El acuerdo con Carlos Flores los sobrepasaba a ambos.


  Su hermana apareció en la puerta, bajo la guirnalda festiva, y lo miró como un ama de casa sorprendida en bata por el vendedor de aspiradoras. Esta vez, al menos, antes de que la dominara la mueca de repugnancia habitual, se quedó con la boca abierta. Blanco tuvo que reconocer que le agradaba tomarla desprevenida. Ella le franqueó el paso sin un balbuceo. La cabeza le estaría funcionando a mil por hora. Blanco descubrió a Moncada instalado en el sofá de una salita, junto al pino decorado, con ropas de abrigo y una taza de café enfrente, entretenido en el periódico. El tipo no supo a qué gesto recurrir cuando Anita hizo pasar a Blanco y le indicó que ocupara el más pequeño de los sillones junto a la chimenea. ¿Yeyo? ¿No salías el año que viene? Eso alcanzó a decir Moncada antes de que la mirada de su mujer le indicara que era mejor proseguir la lectura en la cocina o incluso en una sede más remota, como el piso superior. Físicamente, Anita se parecería más a la familia de su propio padre. A mi mamá no se le asemeja en un solo pinche detalle, pensó Blanco. Su hermana tenía rasgos dulces, pero toscos, y era morena. Aunque tendría algo así como cincuenta y tantos años encima, conservaba el aire de mujer recia y guapa: el busto magnético, las caderas anchas, las piernas labradas a fuerza de caminatas y ejercicio. Pero sin maquillaje, y en casa, perdía el aire de solemnidad profesional. Octavio dijo que estabas por salir pero creí que no tan pronto. Eso fue lo primero que supo decir. Octavio era Piña. Y a Blanco le sonaba extraño oírlo llamar así. Anita se prendió un cigarro (no le ofreció otro) y lo apretó entre los labios. Se miraba las uñas, recortadas y pintadas de rojo. Blanco, paciente, como si pudiera aspirar a una charla tranquila y fraterna, le explicó el asunto de la hernia del juez, la cirugía, la decisión de adelantar los pendientes de enero. Ella no pareció interesada. Y ahora qué vas a hacer, le dijo violenta, con un borbotón de voz, cuando sus ideas parecieron asentarse y se dio cuenta cabal de que el tipo envuelto en un gabán y sentado en su sala era Yeyo, su hermanito, Yeyo el odiado. Octavio dice que los Flores van a matarte. Que te deberías ir. Y eso creo. Aunque no te maten. Vete. Había querido ser cruel pero Blanco encontró fuerzas, quizá porque nadie esperaba que las tuviera, para burlarse. Y cómo me voy si me matan. Ay. Anita se encogió de hombros. Nunca tuvo sentido del humor. Blanco hubiera querido que le invitara un café, o le tuviera, al menos, cierta conmiseración, pero resultaba imposible. Era claro que no quería otra cosa que verlo marcharse de su casa y, de ser posible, del Universo conocido. En fin, recapituló: solo vine a decirte que estoy libre y que voy a cobrarles a los Flores lo que me deben. Y no tienes que preocuparte, aunque Piña diga misa. No van a hacerme nada. Hay un acuerdo. Un arreglo. ¿Sí? Anita le echó el humo del cigarro a la cara y Blanco tuvo que cerrar los ojos. Pues Octavio dice otra cosa. Y a él le creo. Tú sabrás lo que haces. Hace quince años que estoy lista para el funeral. La frase sonó tan impostada que Blanco volvió a sonreír. Ni siquiera le hiciste uno a mi mamá. Se murió por la mañana y la cremaste por la noche. Su hermana se lamió los labios con gesto de amargor. Escupió una partícula invisible, como si se hubiera sacado una basurita entre los dientes. ¿Un velorio? ¿Quién hubiera ido? Los del trabajo mandaron una corona de rosas. Mis hijos estaban en la escuela. Tú no sabes lo que es hacerse cargo de nada. Miraba a Blanco con odio indisimulado. Solo sabes joderlo todo y pedir ayuda. Blanco se esforzó por mantener el aire de desenvoltura. ¿Pero qué hiciste? En quince años solo fuiste buena para decirme que mi mamá se había muerto. ¿Qué carajos te debo? ¿Que me conectaras con un abogado al que supongo que le chupabas la verga? Anita sonrió por primera vez en la mañana. Era una mujer decididamente guapa, debió reconocer su hermano. Apagó su cigarro con rabia contra el cenicero y Blanco decidió rematar el punto. Es eso, ¿no? Se la chupas a veces y por eso son amigos. Anita hacía un esfuerzo evidente por no lanzársele a los golpes. Y Blanco supo entonces que aquella escena ridícula marcaría el final de su relación. De allí en más, habrían muerto el uno para el otro. Tanta enemistad, tanta distancia, y no había remedio. ¿Quién iba a ponerlo? ¿Y para qué? Si el inicio de la humanidad, según les habían enseñado en el catecismo, había sido el quijadazo con el que Caín desnucó a su hermano, qué más se podía esperar. Anita se puso en pie. Una vena le cruzaba la frente y en los ojos le latían decenas de venitas rojas. No vertió la catarata de insultos que Blanco presentía. Nada que tenga que ver conmigo es tu asunto, respondió, al final. Y si ya acabaste, vete a la mierda. Blanco hubiera querido decir algunas cosas más pero obedeció y salió de la casa con pasos rápidos y cada vez más aliviados.

  


  Llamó dos veces a Estrella mientras esperaba que le sirvieran el almuerzo en el restaurante japonés en el que decidió sentarse a reposar. No obtuvo más respuesta que la fotografía borrosa de unas piernas, sobre las cuales, en un ángulo que lo hizo darle de vueltas a la pantalla del teléfono para entenderlo, se destacaba el triángulo blanco de las pantaletas. Agradeció el gesto, en el fondo. Jamás se le hubiera ocurrido que pudiera sostenerse un diálogo con alguien que respondiera con fotografías impúdicas. Estaba a dos calles del hotel, había dejado el automóvil a buen recaudo, y decidió embriagarse. Pero en el restaurante solo vendían cerveza y sake, un licor transparente que no conocía y no lo tentó. La siguiente idea apareció en su cabeza cuando estaba, otra vez, en la calle, en busca de un bar. Era una idea simple: tenía miedo y no podía seguir administrándolo. Debía plantarse ante los Flores y lo sabía, pero necesitaba seguridades previas. Y le vino una revelación. Así que respondió el mensaje de Estrella, le hizo unos halagos torpes a sus calzones y aprovechó alguna de sus respuestas para solicitarle el número de teléfono del Comandante Cuervo, el expolicía al que Piña confiaba la estrategia de los asuntos criminales del despacho. La abogada tardó tanto en responder que Blanco tuvo tiempo de beberse tres tequilas en un bar que encontró a la vuelta del hotel. Era un sitio con espejos picados de suciedad, ventiladores de techo despaciosos y muebles de madera mil veces pulida y abrillantada, que crujían al removerse como si fueran parientes de su vieja colchoneta de prisión. Un animador alternaba canciones y chistes a bordo de un teclado y era cabalmente ignorado por las dos o tres parejitas que se cuchicheaban en los rincones. Gente, se dijo Blanco, con una mezcla de envidia y repulsión, de su misma edad, gente que visitaba aquel lugar para ocultar de la vista sus amoríos marchitos. Luego de un rato, y ya mareado por los tequilas, Blanco se puso a aplaudir las bromas rancias y las canciones que llegaban del teclado. Se necesita ánimo para compensar tanta derrota, se dijo. Comenzaba a sentirse borracho. ¿Por qué te ves tan mal, compadre? Porque enterramos a mi suegra. ¿Y la querías mucho? No, compadre: es que la vieja no se dejaba enterrar… Nadie más que él rio la idiotez.


  El Comandante respondió al cuarto intento. Estaba en su campo de tiro, justificó, como si su tardanza fuera, de verdad, motivo de preocupación hemisférica. Soy cliente del licenciado Piña y usted asesoró mi caso, le informó Blanco para endulzarle el oído. El Comandante poseía una memoria privilegiada o quizás asesoraba pocos asuntos, porque lo recordó enseguida. A güevo, joven. Del bisnes con los Flores, cómo no. Me conozco el tema. Dígame qué necesita. Quiero una pistola, le dijo Blanco con toda la seguridad que le daban los tequilas en su estómago y las cuatro décadas de vida en su lomo. Al otro lado de la línea hubo un resoplido que quizá fuera tos. Mejor véngase a mis instalaciones, dijo el Comandante, y le dictó las señas de un lugar cerca de la Barranca. Blanco le pidió al mesero que le explicara cómo buscar en su teléfono la dirección que le habían proporcionado. Sabía que alguna manera habría, porque había visto a dos o tres personas, en el centro comercial, utilizar sus aparatos a manera de brújulas. El asesor tecnológico tendría veintipocos años y lo miró con la compasión que se suele deparar a los ancianitos. Hay que instalarle unas cosas, primero. ¿Me deja? Y Blanco aceptó. Luego de manipular el aparato por unos minutos, el mesero se dio por satisfecho. Le impartió un breve seminario sobre cómo manejar la pantalla para encontrar ubicaciones y señas de todo el planeta y aceptó la propina que le fue ofrecida como un premio bien ganado. Blanco volvió a su automóvil. Condujo despacio, aunque lo separaban unos buenos kilómetros de su destino. Con todo y las precauciones, a punto estuvo de chocar contra una revolvedora de cemento que invadió el carril para maniobrar a la entrada de una obra: un agujero inmenso en el que se colocaban los cimientos profundos de un nuevo edificio. No había grúas en el lugar, aún, pero no tardarían en llegar. A los dueños de Guadalajara les urgía, al parecer, reconstruirla, capa por capa, y hacerla de treinta pisos. Un gigantesco pastel de concreto, vidrio verdoso y lámina brillante, pudriéndose al sol.

  


  El Comandante Cuervo era un viejito ventrudo, de calva requemada, bigotes blancos y aún recio, a pesar de los años. Era evidente que había tratado de peinarse los cabellos tiesos de la nuca y que había estado en pijama hasta recibir la llamada de Blanco, pues conservaba encima unos pantalones cortos arrugados. Al menos se había cambiado de camiseta. Era un hombre ceremonioso. Le ofreció un vaso de agua al visitante y, cuando él aceptó, le dio uno que ya estaba servido y que tenía una mancha minúscula en la orilla. Blanco, asqueado, fingió que le daba un sorbo y lo dejó en la mesa. La casa del Comandante estaba decorada con perritos de cerámica sobre carpetitas tejidas en los muebles y tenía los muros repletos de estampas religiosas y retratos descoloridos de unos niños que ya serían adultos haría mil años. En ellos, el Comandante se veía básicamente idéntico a como lucía aquella tarde, aunque con los bigotes negros y un uniforme policial que, sin embargo, en algún punto había desaparecido de las imágenes. Me echaron de la fuerza a finales del decenio pasado porque se enteraron de que estaba dando asesorías, explicó él, con la voz agria por el recuerdo. Llegué a coordinar el patrullaje del noroeste de Zapopan, presumió. Tuve unos cien hombres a cargo. Pero el jefe era un puto envidioso. El Comandante abrió mucho los ojos al decirlo, como si aún lo asombrara la maldad de su superior. Pero no quiso persistir en una historia que lo dejaba mal parado. El tema de usted me lo tengo conocido. No sabe cuánto. Había brincado al asunto incluso sin darle tiempo a Blanco de plantearlo. El viejo parecía cómodo y en su terreno. Su jerga, mezcla de palabrejas técnicas y groserías callejeras, transmitía una curiosa sensación de confianza. Este tipo sabe lo que dice, pensaba la gente. Entre ellos Piña, que pagaba por sus asesorías. Y también Blanco, que estaba frente a él en busca de comprarle alguna protección. Seguro sé cosas que usted no, le dijo el Comandante, refrendando la costumbre de ponerse por encima de quien lo consultara. ¿Sabe que yo fui el que encontró todo el relajo del fraccionamiento ese de Olinka? Yo mero, como le digo. Cuando era de la Estatal. Tenía más chance que nadie. ¿De qué? De lo que fuera. Y como estoy en todo, y conocía el asunto, pues he sabido recomendarle siempre lo mejor. Porque me conozco el caso de pies a cabeza. ¿Sabe por qué? Porque los Flores no nomás pactaron con usted, joven. Pactaron con medio Zapopan. Hasta conmigo. ¿Quiere que le cuente? Es una historia bien padre. Tiene que ver con un perro que… Pero primero vamos a ver lo de su cuete.


  El Comandante no lo llevó a una habitación llena de armas para que eligiera la más poderosa entre ellas, como en las películas. Nomás lo invitó a seguirlo casa adentro. Recorrieron un pasillo con puertas cerradas a un lado y otro que remató en una sala de televisión en la que una mujer, menos decadente que el expolicía, se dedicaba a mirar una película. Tenía las piernas cubiertas por una mantita. Ni siquiera volteó ante el buenas tardes de Blanco, pero cuando él y el Comandante se alejaron unos pasos levantó la voz para decir: Invítale un café. El jardín olía a mierda de perro aunque no había ninguno a la vista. Se duermen en mi cama durante el día, los cabrones, explicó el anfitrión. El suelo estaba lleno de tréboles y maleza. El viejo confesó que su táctica para controlar el crecimiento de hierbas era rociar gasolina, cada tanto, y esperar que todo ardiera. Cuando le puso la pistola en la mano, Blanco se dio cuenta de que la había debido tomar de alguna repisa durante el trayecto sin que él se percatara. Era un arma pequeña, con la pintura negra de la cacha ya muy rasguñada. Pero pesaba. ¿Ha disparado? Aunque en la Casita está difícil, ¿no? Y el viejo se echó a reír. Blanco, incómodo, dijo que hacía mucho que no usaba armas. Tampoco quería intimar. Mucho tiempo tiré con rifle de copitas, de niño. Y era bueno. Mataba todas las ratas. El viejo agitó la cabeza con aprobación. Entonces se acuerda fácil. La agarra así. Se sujeta una mano con la otra. Así mero. Esta no patea como otras pero hay que agarrarle maña. Dele. Al suelo, a la pared, apúntele. Tiene su mira, el fierrito ese. Blanco jaló el gatillo dos veces y aunque no acertó de plano (las balas dieron a más de cinco centímetros de donde hubiera querido) el Comandante dijo que con eso bastaba. La pistola es como la verga, joven. El asunto es saber cuándo sacarla y cómo usarla. A Blanco le antipatizaban esas perlas de sabiduría cenutria, pero asintió con una risita boba. El Comandante le obsequió una franela y una bolsa de lona para envolver el arma y le recomendó que la aceitara y le soplara el polvo con un bote de aire comprimido. Citó otros cinco o seis detalles cruciales, que involucraban temperatura, humedad. Parecía estarlo instruyendo sobre el mantenimiento de un acuario.


  La esposa del viejo tenía los ojos claritos como esferas de Navidad. Blanco le sonrió cuando volvieron a pasar y ella devolvió la sonrisa. Se había pateado la manta y ahora se le veían las piernas medio desnudas y los pies descalzos. Tenía el cabello gris y bien peinado y parecía muy agradable. Y no se veía mal, para la edad. Ya solo me falta excitarme con una señora de sesenta, carajo, se dijo Blanco con autoconmiseración. El Comandante y él ocuparon dos sillas de madera de la cocina, crujientes como galletas. El café que le puso en la mano a Blanco era terroso pero de buen aroma y sabor. El viejo ofreció condimentarlo con un chorro de brandy pero el visitante declinó. El tequila que había bebido aún le dominaba la boca y le gustaba la sensación. El Comandante se echó al buche un trago interminable de la botella y vertió otra fuerte cantidad en su taza. Suspiró. Y dígame, pues, cómo le está yendo afuera. Apenas ayer supe que lo daban de alta. Ya ve que ando en todo. Dígame. ¿Ya se cogió alguna muchacha? Porque quince años son muchos para irse en blanco, ¿no? El afectado cerró los ojos y le sonrió el jueguito de palabras. Blanco en blanco. No le quedaba de otra. Puto Piña: había enterado al mundo entero. Lo difícil sería dar con alguien que no supiera. Ni siquiera la victoria deliciosa de haberse cogido a Estrella (pero no habló del asunto, porque entonces echaría a andar otro chisme cuyos alcances prefería no descubrir) le mejoraba el humor. Ante el silencio que sobrevino, el Comandante bajó la taza y, con gesto de guerrero legendario, comenzó mejor a relatar su propia historia. Mire: don Carlos Flores se hizo de unos terrenos que no eran suyos para construir el fraccionamiento ese de Olinka. Sobornó a no sé cuánta gente y amenazó a los que vivían allí para que se largaran. Pero no todos se fueron. Dos familias se entercaron y no hubo modo legal, ni con abogados, de echarlos. Por eso, yo creo, pasó lo que pasó. No le contaron bien, ¿verdad? Blanco negó con un gesto silencioso. ¿Leyó todo en la prensa? Pues entonces no sabe nada, joven. Un día ya no encontraron a nadie en el lugar. Puras casas vacías. Yo atendí esa llamada porque era el jefe de la zona. Era un desmadre, el sitio. Un desmadre. Sangre y tiros por todos lados. Y recalcaba sus palabras mordiéndose los bigotes. Pero ni un cuerpo. Los muchachos de mi unidad se llevaron a los animales de las casas para venderlos. Yo me quedé con un perrito, y todavía tengo a uno de sus nietos, hágame favor.


  Las historias del Comandante sobre Olinka, los Flores y el pasado lo tuvieron entretenido otra hora más. Blanco volvió a la calle con la cabeza revuelta y unas ganas de orinar insoportables, que tuvo que desfogar en un muro, unas cuadras después, saliéndose del camino y estacionando sobre una calle lateral. Por alguna causa, le había dado pudor solicitar el baño en casa del Comandante, lo que no dejaba de ser peculiar, dado que allí había adquirido un arma. Meó largamente contra un matorral. Tarde, pensó que debería haberle pedido alguna clase de cartuchera o funda al viejo. Luego discurrió que si este no la había ofrecido y le había entregado la pistola embolsada, como si le hubiera vendido una empanada, lo probable es que no tuviera disponible nada similar. Tampoco era para tanto. Pero habría sido cómodo, se dijo. Y pensó en los cuidados que le dispensó a su viejo rifle de copitas. Que, a esas alturas, debía llevar siglos de haber sido echado a la basura por Alicia, pensó. O quizás estaría por allí aún, languideciendo junto al resto de sus posesiones. Si quieres tus cosas manda por ellas, le dijo su exmujer la última vez que se habían visto, más de diez años atrás. Van a meterlas en cajas y ahí van a quedarse, para cuando quieras. Las tendría allí, llenándose de polvo, como si estuvieran hechizadas. Escupió antes de regresar al volante. Cuando volvió al hotel ya había anochecido. Metió la pistola de inmediato en la caja de seguridad de la habitación y, sin tomar resuello, vació uno tras otro los whiskys del minibar. Una nueva llamada a Estrella recibió por toda respuesta las fotografías, un poco oscuras, de un pezón, unos labios y unas piernas. Ella tenía una vida, una familia y demasiadas cosas que hacer como para atenderlo a todas horas. De los whiskitos siguieron los botellines de vodka. Y a Blanco le urgía pensar en tantas cosas que le resultó más sencillo no hacerlo en absoluto. Bebió hasta adormilarse. Se soñó encerrado, de vuelta, en la Casita. El Gordo se reía de él. Despertó, mucho después, en medio de la oscuridad. El alivio de saberse libre fue inmenso y se quedó mucho tiempo en la cama. Meditaba.

  


  Se fijó en la hora precisa del amanecer porque ya estaba despierto cuando rompió. Las seis treinta y uno. Antes de salir a la calle repasó el plan que había fraguado. Se puso uno de los conjuntos deportivos adquiridos el día anterior y volvió a elegir los tenis para sus pies. Tomó los audífonos que acompañaban al teléfono en su caja y se los echó al bolsillo. Rebuscó la dirección de Olinka y analizó las rutas ofrecidas por el sistemita del teléfono para llegar a destino. Antes de marcharse, sacó la pistola de la caja de seguridad (se dio cuenta de que le había programado el mismo código de su clave secreta bancaria: ¿para qué ponerle exámenes a su memoria?) y la metió en la bolsa del gabán. No era temprano y sin embargo aún no circulaban demasiados automóviles por las calles. Un cielo nuboso y gris ocultaba el sol. Se detuvo en una gasolinera para comprar café en el autoservicio y terminó desayunándose un pan frío, con sabor a trapo mojado. El camino a Olinka, quince años antes, transcurría por una carretera vecinal rodeada por tiraderos de basura, espinos y la Barranca, pero ahora la ruta estaba tachonada por los muros de protección de fraccionamientos gigantescos y las empalizadas de algunos cotos menores, y sembrada de plazoletas comerciales cada pocas cuadras. Hasta veinte de esos racimos comerciales luminosos pudo contar Blanco mientras seguía con diligencia la línea azul indicada por la pantalla del teléfono. Boutiques, peluquerías femeninas, salas de masajes (algunas de las cuales maquillarían negocios de prostitución femenina, masculina o posmoderna) y locales de decoración de uñas. Toda una industria nueva para decorar a esos tipos ensimismados con las ropas pegadas al cuerpo y esas mujeres con tetas de látex y narices recortadas a fuerza de bisturí que había visto, por decenas, en el centro comercial. Hasta la gente es distinta ahora, pensó. O al menos habían cambiado los resultados de sus cirugías estéticas. Antes, las personas se operaban para que su nariz pareciera la de cualquiera. Ahora se esforzaban para que semejara la punta agudísima de un diamante. Guadalajara había crecido, sí, pero Blanco dejó atrás los muros, las empalizadas, los comercios y las grúas que armaban las nuevas edificaciones y terminó perdiéndose por lo que quedaba del viejo bosquecillo del norte. Casas desmanteladas, a medio levantar o derruir (imposible calcular a golpe de vista el matiz exacto), algunos sembradíos y unas pocas cercas de alambre para contener unas chivas flacas que aparecían, aquí y allá, confundidas entre cañadas enfermas de basura y alguna nave industrial aislada, con óxido en los remaches. Y después solo árboles. Olinka se las había ingeniado para seguir fuera del alcance, pensó. Una señalización en la carretera indicó el punto preciso en el que debía desviarse y comenzar el ascenso. La cuesta era idéntica a la de su memoria y, siguiéndola, alcanzó, luego de un rato, el límite del fraccionamiento. Una barda con columnatas de cantera cada tanto y cables de alta tensión a modo de defensa. Se recordó a sí mismo, años atrás, recorriendo aquel perímetro a pie, por la que entonces era una senda empedrada. Y también el sol del atardecer, el silencio, el peso del calor en la espalda. No había cables entonces: puro matorral.


  La puerta principal miraba al sur y se detuvo a analizarla. La custodiaba una caseta engañosamente moderna, que contaba con una serie de cámaras de vigilancia y aparatos de comunicación, así como con un par de guardias que bramaban en los radios y manipulaban las plumas de control que daban acceso a los residentes y visitantes. Allí le pedirían identificaciones que no tenía, o cuando menos anunciar su llegada, cosa que no pretendía hacer. Su idea era distinta. Recorrió el kilómetro y medio que lo separaba de la puerta lateral, que desde la fundación de Olinka se había destinado al ingreso de los vehículos de construcción y los trabajadores. Un portón pensado para que entraran por él revolvedoras de cemento y camiones con material; y albañiles, electricistas, plomeros y empleados de aseo, sin que los residentes tuvieran que topárselos en su entrada particular, sudorosos e impertinentes. Esa puerta solía carecer de vigilancia, al menos quince años atrás. Ahora, descubrió Blanco, en vez de una caseta aparatosa, como la principal, contaba con una minúscula construcción de ladrillo. Por su ventana frontal asomaba un guardia jovencito, sin gorra y con una radio a la mano. Concentrado en la lectura de una de esas revistas de espectáculos que Blanco había hojeado en los autoservicios de las gasolineras, el guardia ni siquiera reparó en el tipo que apareció al trote, de improviso, como si viniera del bosque, con audífonos en las orejas y un aire de cansancio inocultable. Buenos días, dijo Blanco sin detenerse. Uf. Voy a pasarme por aquí, jefe, porque ya no llego a la puerta principal. Y sonrió con una mueca que debía mover a la compasión. Y tuvo éxito. El guardia levantó la mirada. Hacía tanto que nadie construía una casa en Olinka, que era francamente raro que alguien entrara o saliera por aquel acceso de servicio, al que el guardia llegaba en bicicleta, cada mañana, con la frustración de saber que por allí no circularían las dos o tres mujeres bellísimas que llegó a ver en la entrada principal durante sus días de adiestramiento. El chico tenía un espíritu más cercano al de un velador que al de un hombre de seguridad, en el fondo, así que se limitó a devolverle los buenos días al corredor y volvió a su revista, satisfecho. Después de todo, el recién llegado era un tipo de apariencia respetable, canoso, con ropa de deporte y audífonos, un tipo igual a los que el guardia veía desde su bicicleta mientras cruzaba el fraccionamiento para marcar su tarjeta de horario, aunque, generalmente, más al sur, por donde se levantaban las casas. Este cabrón se debió sentir muy verga, se fue a correr al bosque y ya se le acabó la galleta, se dijo, antes de volver a concentrarse en las revelaciones sobre la vida sexual de la cantante de un concurso televisivo. Blanco siguió trotando y lo hizo quizás otros cien metros, hasta que resultó evidente que el guardia no iba a salir en su busca y que tampoco había llamado a la puerta principal para ensayar alguna indagación sobre el corredor espontáneo. Se detuvo, sinceramente fatigado. Su condición era lamentable después de los años de encierro. Levantar pesas de cemento y varilla en el gimnasio de la prisión no equivalía, desde luego, a correr. Así se justificó. Había sido un animal incansable en su juventud, y jugueteaba de arriba abajo con el rifle de copitas en pos de cualquier presa viva, y pateaba la pelota y la rebotaba por horas contra un muro. Pero ahora, trotar unos metros lo ponía a sudar un mar entero. Mierda, se dijo, no quisiera apestar. Pero ya apestaba. Se sentó en el tocón de un árbol talado para recobrar el aliento y se abrió la sudadera para que el aire se llevara un poco de su atlético aroma. Menos mal que se había bañado antes de salir del hotel, pensó. Uf. Reanudó la marcha luego de unos minutos, más despaciosamente. Lo que se le imponía ahora era el paisaje.


  Olinka, antes que nada, parecía un área silvestre. La zona contigua al borde de la Barranca, doscientos metros al norte, aún no tenía calles trazadas ni lotes delimitados con los usuales mojones de concreto. Tampoco una sola casa. Más al sur, en el sector fraccionado, cuya cercanía se notaba por los vehículos de construcción detenidos por allí, aunque sin personal operario ni trabajos visibles alrededor, era posible encontrarse con diez o doce letreros que informaban que ciertos lotes estaban vendidos. Pero las letras se veían desteñidas y era evidente que nadie se pondría a construir en el corto plazo. Y quizá ni siquiera en el largo. Lo seguro, de hecho, era que los letreros fueran apócrifos y hubieran sido colocados por los mismos Flores, se dijo Blanco, y cumplieran la función de engañar a los visitantes. Que tampoco deberían ser demasiados, concluyó al toparse con el remolque con el letrero de Ventas al avanzar unos metros más. El remolque estaba cerrado, con la persiana a medio levantar, y lucía tan decadente que quizá no hubieran sido solamente las vacaciones las responsables de tenerlo en tal estado de pudrición. Debía llevar abandonado meses. Incluso años.


  En el centro de la desolación general, un faro de civilización en el rastrojo, se encontraba un pedestal de roca pulida. Encaramado a él estaba un busto en bronce del Dr. Atl, el artista local al que se había honrado al adoptar el nombre de Olinka. O al menos eso le había dicho don Carlos a Blanco muchos años atrás. El busto, empolvado y picado por la erosión, empequeñecido por la ausencia de la glorieta y el parque que deberían haberlo rodeado y exaltado (planeados pero aún sin construir), era solo otro síntoma de la horrible derrota de Olinka. Carajo. ¿Qué le había contado don Carlos? ¿Que el viejo pintor aquel en que se inspiraron quiso construir una ciudad para genios y, en su centro, erigir una cosa inimaginable llamada Monumento A Lo Que Es? Pues la Olinka real, se dijo Blanco, es puro mugrero. Y eso es Lo Que Es. Al menos, al llegar ese punto aparecían a la vista las primeras casas. Allá lejos, en la línea del horizonte.


  Blanco caminó aún más, y, finalmente, dio con algunos automóviles estacionados en la calle y unas fincas enormes y perfectas. Como aquellas que, recordó, lucían las maquetas del fraccionamiento. Pero no muchas más que en sus tiempos. Olinka había sido planeada para albergar más de quinientas casas de lujo pero no había más de cien construidas y apenas la mitad estarían pobladas, calculó Blanco, de pie en un altozano de hierba desde el que pudo contemplar la parte habitada del fraccionamiento y, al fondo, la caseta principal. Otras casas más, vacías y en diversos estados de avance (o retroceso), tenían atornillados en los muros lonas y letreros de promoción con los teléfonos de la promotora. Serían todas, aún, propiedad de los Flores. El paisaje tenía una suerte de gracia cerril. Olinka, aun en su decrepitud, era un océano verde. Los jardines de la zona habitada estaban impecables (pulularía quizás, allí, un contingente de jardineros por las mañanas) y la zona despoblada, a pesar de lo desaliñado e inconcluso, no daba vergüenza, medio hundida como estaba en el sinfín de hierbajos esmeralda. Sin embargo, lo que se respiraba era fracaso puro. El proyecto había sido pensado para ser vendido en un par de años pero, más de quince después, no había sido colocado en el mercado ni siquiera el diez por ciento de sus casas y terrenos. Un desastre. Los arbolitos de los camellones eran ramas que nadie más que el temporal de lluvias había regado y, rodeados de maleza desbordada, se secaban o pudrían en soledad. Apenas un parque al fondo del fraccionamiento, en el sitio en donde algún día se construiría la casa club, lucía un pinar de buen tamaño. Allí harán picnic los residentes, esos happy few, y jugarán con sus niños, pensó Blanco. Y siguió su camino. Le fue facilísimo dar con la casa donde vivió mientras estuvo con Alicia. Y no quiso decirse, en la mente, «mi casa», porque había dejado de serlo.

  


  Era un sitio privilegiado, donde se construyó esa residencia que fue suya y ahora solamente de su exmujer: cincuenta metros de bosque la separaban de la propiedad vecina y, edificada como estaba al final de la calle, jamás pasaba frente a ella un automóvil que no hubiera sido invitado. Y, de cualquier modo, una cadena anclada entre dos columnatas de piedra viva atajaba el paso, aunque estaba floja y al nivel del suelo cuando Blanco llegó. Dos cedros del Líbano custodiaban los extremos del terreno y abrían paso a una barda que remataba en cerca eléctrica y a un portón doble que podía atrancarse por la noche y que, en su tiempo, jamás mantuvieron cerrado, porque les daba pereza tanta precaución. Olinka era un lugar al que, para empezar, costaba trabajo que la gente llegara. Aunque fuera a robar. La casa fue planeada como un búnker, pero la entrada para automóviles seguía tan abierta como en el pasado y por allí atravesó Blanco, deshaciendo un camino realizado por última vez quince años atrás. Ni siquiera recordaba el anterior momento en que estuvo allí. Ya no. Ahora, un creciente hervor de estómago lo incordiaba. Estaba en un campo minado y pisaba con la inquietud de quien espera el estallido.


  En vez de andar por el sendero de grava, escoltado por el seto de aralias, caminó por la hierba y rodeó la propiedad desde el interior. Quería situarse bien, mirar sin ser mirado. Un perro guardián hubiera podido meterlo en problemas aunque no había ninguno a la vista (ni de compañía tampoco, ni su huella en el jardín), solo plantas mojadas de rocío y un automóvil gris, que sería el de su exmujer. Las cortinas estaban corridas aún pero había luz en la cocina y Blanco se acercó. La puerta de servicio estaba cerrada; no así la ventana del fregadero, y a través de ella vio a un hombre. Era musculoso y delgado. Con camisa, sin saco, y de espaldas a él se empinaba una taza de café. La apuró al fin y, distraídamente, la dejó en el pretil del fregadero. Blanco dio un prudente paso atrás cuando alguien más se aproximó. Era Alicia. Alicia. Su brillo inocultable. Tan beldad como la recordaba (y la respiración se le desbocó al verla) pero más demacrada que en su imaginación, la cara sin maquillar y las manos nervudas, huesosas. Ya no era aquella adolescente encantadora de ayer, ni la joven casada de formas redondas. Era algo mejor: una evolución, su propio futuro realizado. Blanco apretó los puños cuando ese futuro realizado besó en la boca al tipo del café y lo tomó del brazo para acompañarlo a la puerta. Tuvo que ocultarse tras del macizo más espléndido de palmas del jardín para salir de la línea de visión. El automóvil del hombre estaba al otro lado del prado y la pareja caminó allá. Un pequeño descapotable de dos asientos y lámina de color azul rey. Blanco tardó un segundo en reparar en la identidad del sujeto. Sin alegría, reconoció a Jacobo, un viejo novio de Alicia. Jacobo, convertido ahora en un tipo de mediana edad (como él mismo y como ella), pero en buena forma física y con un gesto de desdén en los belfos. Qué mierdas hace aquí, se dijo cuando el descapotable se largó. Y no era una pregunta, desde luego, porque lo que había hecho allí era evidente (acostarse con su exmujer y, una vez llegada la mañana, salir a sus asuntos), sino una reclamación afónica a los cielos. Alicia no se quedó fuera para despedir al galán y volvió a meterse a la casa. Por la cocina, Blanco vio que subía la escalera, quizá rumbo a la recámara. Estará impaciente por bañarse y quitarse las marcas del hijo de puta de encima, se dijo, aunque el único deseoso de aquello, en el fondo, fuera él. Antes de pensarlo bien giró el picaporte de la puerta de servicio. Estaba abierto y sin darse suficiente cuenta se coló a la casa con pasos de gato. No sabía si aquella sensación que lo tenía al borde del vómito era ira o miedo. Su vieja mansión estaba allí, a sus pies. La cocina era la misma, notó de inmediato. Habían comprado, en su día, muebles y aparatos de tal calidad (apenas, quiso observar, el microondas o el refrigerador serían diferentes) que, bien atendidos como estaban, se veían aún en perfecto estado. Claro: Alicia no cocinaba y, la verdad, solo se trataba de una escenografía pensada para sus padres. Y, a fin de cuentas, un matrimonio necesitaba un sitio para guardar el alimento en lata y los congelados. En lo que tocaba a su exesposa, la vida podría haber consistido en jugos, frutas y verduras cocidas. A partir del embarazo, al menos. Antes, quiso recordar, comía como cualquier niño: hamburguesas, papas fritas, esas cosas. Caminó con pánico pero sin detenerse hasta salir de la cocina y se plantó al otro lado del recibidor, en donde se había encontrado su despacho. La decoración de la casa ya no tenía que ver con la que su memoria retenía. Los muebles de sala y comedor eran otros y no reconoció ningún cuadro en las paredes. El despacho tampoco tenía echado el seguro. Accionó el apagador de la luz y lo recibió un laberinto de cajas de cartón y un aroma a polvo reconcentrado. El escritorio estaba en el lugar de siempre pero los adornitos, lapiceras y pisapapeles estarían embutidos en alguna caja. Hizo un descubrimiento sensacional: el tercer cajón a la derecha contenía, aún, el cartapacio con unas fotografías de Alicia, desnuda, que había tomado miles de años atrás, a escondidas, con la primera cámara digital que salió al mercado y que imprimió, con terror, en una máquina casera que el tiempo se habría engullido. A Blanco se le curvó la boca en una sonrisa. Quedaba claro que ninguno de los Flores, Alicia, la nena o su suegro, se habían detenido a revisarle las cosas a fondo. Sacó el cartapacio, cuyo contenido revisó velozmente, aunque lo conocía de sobra (nalgas, tetas y vellos fantasmales), y se lo metió a la sudadera del conjunto deportivo: un apretado rollo en la bolsa frontal. Alicia desnuda. Su pubis, sus pezones, su rostro. Lo asaltó el vértigo otra vez. El estómago se le contrajo y lo asaltó el impulso de orinar. Pensó en salir, desandar el camino, volver al automóvil, largarse. Pero entonces escuchó murmullos desde la escalera y con violentas zancadas regresó a la cocina. Dándose cuenta de que no podría huir, porque lo habrían descubierto al vadear el jardín delantero, se detuvo y, resignado, ocupó, mejor, la silla que miraba a la puerta. Así se lo toparía Alicia, si aquellos pies calmados que se acercaban a la cocina eran los suyos. Eso decidió. Los pasos se aproximaron y Blanco tragó saliva. Las palabras nunca le habían faltado a la hora buena y algo sabría decir: con esa idea quiso serenarse. Se tronó los dedos. El estómago le enviaba chisguetes de ácido a la boca.


  Pero a la puerta no asomó su exmujer sino una chica de, con suerte, veinte años. Dorada, fornida, de ojos vivaces. Lo miró por un segundo, como si hubiera descubierto algo inesperado pero inocuo en la cocina, quizás un pájaro colado por la ventana, antes de encogerse de hombros y dirigirse a la cafetera. Buenos días, murmuró al pasar, sin concederle una segunda mirada. Blanco no supo responder. La chica llevaba un pantalón tan corto que las nalgas le asomaban por las perneras, anchas y curtidas. Un pijama inmoral, se dijo, casi divertido. La segunda chica que apareció era Carla. Su hija. Lo notó por aquella mirada de borrego que poblaba sus ensoñaciones carcelarias. Carla. Su Carla. Era menuda y no se parecía a su madre. De ella había sacado, eso sí, los ojos de venado, pero nada más. Le recordaba, en realidad, a él mismo. Tanto y de tal modo que a Blanco le dolió el paladar. El pijama de su hija, más pudoroso que el de la otra muchacha, consistía en una camisa y un pantalón a cuadros y le quedaba grande. Y su boca, de labios delgadísimos, se abrió, larga como la puerta de un castillo, cuando lo descubrió sentado ahí. No, no fue una mirada de amor. Lo miró como al cadáver de un gato desventrado que hubiera dejado una mancha de mierda en la almohada. Papá, dijo, y se sentó en la silla más cercana, tambaleando, para evitarse el colapso. La muchacha fornida llevaba un par de tazas de café en las manos. Con desconfianza, porque no podía dejar de ver la mueca descompuesta de su amiga, puso una frente a Blanco. Era claro que no entendía un carajo. Carla miraba el suelo, ahora; el labio inferior se le sacudía. Y habló, cuando pudo hacerlo, pero sin aliento. Mamá dijo que ibas a salir el año que entra. Yo no quería estar. Y frunció el ceño como niño disgustado. La otra chica le puso la mano en el hombro; Carla le aferró los dedos. Se miraron ambas, incrédulas. La fornida parecía a punto de echarse a reír pero se contenía, pensó Blanco. ¿Usted es el papá? ¿De verdad? Él no había sido capaz de moverse. Yo. Y ya estoy fuera. Pudo articularlo. Pero Carla volvió a estremecerse; la amiga le dio un sorbo a su café. ¿Y vino a conocerla? Antes de reflexionarlo, Blanco respondió: no tenía idea de que estaba aquí. Vine con su madre, a pedirle que me dijera dónde vivía. Añadiendo eso quiso arreglarlo. Y mintió, porque había ido a su antigua casa, en realidad, a negociar dinero. La idea de recobrar a la niña siempre pobló su imaginación, desde luego, pero hacía tantos años que la daba por perdida que no tenía planes para conseguirlo. Carla bufó; la otra volvió a ser la emisaria de su desconcierto. Estamos de casualidad, nomás. Vinimos a pasar Navidad. A la niña habían comenzado a rodarle lagrimones por las mejillas: el goteo de un grifo en el pecho. Temblaba. Se levantó bruscamente y a los pocos segundos se escuchó un portazo en el baño. Blanco recordó las ganas de mear pero las archivó. También hubiera querido correr y marcharse pero eligió ser prudente. La chica fornida no le separaba la vista. Sin agresividad, quizá, sino comprendiéndolo, categorizándolo. ¿Dónde vive Carla? La pregunta de Blanco la tomó desprevenida. En California. Allá estamos las dos. Sí. Estudiamos psicología. Y somos pareja, si quiere saberlo. Hace un año. Blanco asintió y consiguió separar las manos enlazadas, al fin, y ponerlas sobre la mesa, con las palmas extendidas. Se miró los dedos. ¿Le molesta? La voz de la muchacha demostraba la costumbre de que esa información irritara a la gente. Blanco respiró. La última vez que vi a mi hija, todavía dormía con un gato de peluche. Luego ya no me dejaron verla. Y levantó una mano vacilante, con la que no fue capaz de expresar nada concreto. Ni me hagas caso. Llevo años encerrado. No entiendo nada. La chica asintió con la cabeza. No sabía qué esperar de Blanco pero le parecía que su enojo, en todo caso, no iba dirigido contra ellas. Así que le extendió la mano. Me llamo Wendy. Y comprimió los dedos del expresidiario con la fuerza de una pinza. Aurelio Blanco. Carla había vuelto y miró el apretón de manos con horror incrédulo. No lo toques, quiso decirle a su chica, pero no se atrevió. En vez de eso se derrumbó de nuevo en la silla. Blanco intentó una mirada de neutralidad. No quería espantar a la niña (para él sería, siempre, una pulga de cinco años), tampoco sabía evitarlo. ¿Cuánto llevas en California? Uy, ya lleva mucho. Desde niña. En internados, primero y… Wendy se arrepintió de haberlo reportado cuando Carla le asestó otra mirada. No podía creer que su novia le contara cosas personales a su pinche padre. Mamá se está bañando pero va a bajar. Carla lo escupió como si con el dato fuera a conseguir que su padre se largara. Y tú no tenías que buscarme. No quiero verte. Eres un pinche criminal. Blanco cerró los ojos y echó el aire de los pulmones. Ensayó una mínima sonrisa. Hubiera querido ser elocuente y agradable, como Estrella, pero le era imposible ser alguien mejor que él mismo. Bueno, pues supongo que no te contaron que fui a la cárcel en vez del hijo de puta de tu abuelo, ¿no? Carla estaba hundida. No gemía: las lágrimas le anegaban la cara y el pecho y, fuera de todo control, moqueaba. Tuvo que hacer un esfuerzo para ponerse en pie. No quiero verte, dijo, no quiero, y salió en tres zancadas. Se escuchó su carrera por los escalones y, tras un diminuto silencio, sobrevino otro portazo. Wendy brincó en la silla al oírlo. Se lamió los labios carnosos e intentó esbozar un gesto de tolerancia. No quiere verlo, repitió, pero como si se lo estuviera contando a sí misma. Blanco se puso en pie también, menos alterado de lo que hubiera supuesto. Nunca pensó que el reencuentro con su hija fuera a resultar sencillo porque nunca pensó que llegara a ser real. Había pasado años cuidando en la mente a una niña pequeña que ya no existía. Y así, en vez de precipitarse escalera arriba, en su busca, tomó un vaso del anaquel (estaban donde siempre) y lo llenó del agua de una jarra que reposaba sobre el pretil. Y luego de bebérselo volvió a la silla y miró a la novia de su hija, que se mordía la lengua con aire pensativo. Y decidió ser razonable con ella, explicarse. Mira, ¿Wendy? Wendy. Yo no hice nada. Bueno: me jodí para salvar a su abuelo. Y esta casa. Y el fraccionamiento. La chica fornida se encogió de hombros. Quería entenderlo pero tenía que mantenerse del lado de su novia. A lo mejor no es eso, sino que Carla no lo ha visto en quince años. Blanco tuvo que reírse. Te sabes el número y todo. Wendy se había animado, sin duda. Sí. Ella sabe todo. Lo que le dice su mamá. A veces se ríen porque usted le contó a su abogado que lleva años sin… coger… Lo soltó sin gota de malicia pero el daño estaba hecho. A Blanco se le escapó un gesto de fastidio. A esas alturas, el chisme lo enfermaba. Mejor subo, reflexionó Wendy, que se había percatado de que su suegro se había puesto gris y prefería evitar mayores imprudencias, aunque no sospechaba la profundidad de la vergüenza que había provocado. Blanco asintió. Cuídala. Cuídala. Eso dijo. Wendy se detuvo un momento antes de salir, con las manos metidas en las bolsas de la camisola. Se estiró el pantaloncillo, como si acabara de darse cuenta de que llevaba las nalgas al aire. Parecía indecisa. Siempre nos cuidamos, dijo, y le sonrió a Blanco antes de volverle la espalda.

  


  Alicia bajó de su recámara sin hablar con las chicas y quedó claro que nadie le había avisado sobre la presencia de un merodeador en la cocina. El espasmo que la sacudió al descubrir a Blanco en la mesa no fue actuado. Se había arreglado para salir: un vestido estampado, el cabello recogido en coleta y zapatos de tacón en los pies. Pero al ver al exmarido allí, como un hongo recién brotado, se descompuso. No consiguió que su bolso, que quiso dejar a la orilla de la barra del desayunador, encontrara el equilibrio necesario y rodó por el suelo. Tuvo que sujetarse del respaldo de una silla. Diez minutos antes, la conmoción hubiera estado bien, pensó Blanco. Debiste bajar tú en vez de la niña, carajo, se dijo. Luego de poner histérica a su hija, ya no disfrutaba hacer lo mismo con la madre. Pero la voz de Alicia era más áspera de lo que recordaba. Había envejecido. Pensé que salías el año próximo, dijo, asombrada de topárselo como salido del suelo o la pared. Sí. Pero el juez tenía una hernia… Y Blanco comenzó a referir la historia mientras su exmujer se lamía la punta de los colmillos e intentaba superar el choque de tenerlo enfrente. Y prosiguió la explicación hasta que Alicia lo detuvo. Por qué carajos estás aquí. Era la pregunta exacta que él no deseaba escuchar. ¿Preferirías que llamara? Tuvo que aceptar que sonaba más agresivo de lo que hubiera querido. Era demasiado realista como para esperar que su regreso reblandeciera a Alicia. Sabía que quince años habían sido más que suficientes para que ella se arrepintiera, si es que en verdad lo hubiera deseado. Pero eso no había sucedido nunca ni resultaba creíble que fuera a suceder ahora. Blanco lo sabía y, sin embargo, no había pasado la totalidad del encierro esperanzado en tenerla enfrente otra vez, ni se habría resistido a contratarse alguna puta del catálogo de servicios que los celadores promovían (y cobraban), ni habría saltado de cabeza a buscarla, apenas en su tercer día de libertad, si no hubiera conservado algún vestigio de fe. Una fe acomodaticia, flexible, que no se basaba en nada claro, sino en la ensoñación de que ella, al verlo y sentirlo cerca, se le lanzaría encima, como cuando eran jóvenes. Blanco nunca hubiera llegado a imaginarse que Alicia era alcanzable para él y ni siquiera intentó hacerlo, en su día. Fue ella quien le tendió los brazos. Pero no se lo repetía demasiado porque era la cifra misma de su fe, se dijo en aquel momento, mientras ella lo miraba con desaprobación. Quería que Alicia lo considerara indispensable, que procurara su placer, su comodidad, que hubiera soñado con tenerlo de vuelta en su cama durante las noches, frías o sofocantes o sencillamente tediosas de quince años, que hubiera elegido volver a la vida que construyeron una vez, a tirones, en mitad de ese basurero llamado Olinka, y que, por unos años, fue el edén. Eso deseaba Blanco pero temía revelarlo, incluso a sí mismo, porque sentía que la fe se le gastaría como pastilla de jabón, y se terminaría, y mejor la conservaba para sí, la atesoraba como un relicario, y rara vez la sacaba a la luz: tan solo lo hacía, en soledad, para recordarse el motivo de su necedad. Habría sido cobarde para sostenerlo ante quien fuera, pero deseaba a Alicia, a la diosa de la casa vecina que un día lo llevó a su recámara y lo acarició y le permitió tenerla y le dijo, como si aquello fuera un placer recién descubierto en el mundo, con irresolución y furia, ven, ven y lame, voy a llamarte Perro. Eso quería. Y eso estaba imposibilitado de tener. Alicia recogió el bolso con agilidad de ciervo y recuperó, de su interior, los cigarros. Se encendió uno con mano vacilante. El humo le devolvió color a su rostro. Podías haberle pedido a tu abogado que hablara. ¿Y dijera qué? ¿Le deben la puta vida a mi cliente y tienen que pagarle? Y, claro, es lo que te importa, lo retó ella. Blanco gruñó. No solo su fantasía había vuelto al fondo de su cerebro sino que su plan comenzaba a desviarse. Me dejaron una cuenta por cobrar y nomás, dijo. Y bajó la voz hasta convertirla en el crepitar de un cerillo, el rechinar de una hoja, un siseo en el aire de la mañana. No quería que la niña lo escuchara y no iba a alzar la voz. Y dijo: no he visto a mi hija en quince años. Acabo de enterarme que vive en California y que va a ser psicóloga y tiene novia. Muy simpática, la novia. Solo ella me saludó. Alicia se contenía. La mujer que había sido antes estaría prendida del teléfono, exigiéndole a su padre que sacara a Blanco a patadas y terminara con todo. Pero ahora se mantenía, a la fuerza, fría. Sí. La quiere, sí. Blanco fue el primero en desviar la mirada. Pues me alegra. ¿Y qué quieres tú? Su exmujer lo remachaba, el cigarro apretado entre los labios. Y Blanco no fue capaz de sacar a la luz su trémula esperancita, porque no hubiera podido soportar que se la pisoteara. Así que volvió a hablar de dinero. Lo que me prometieron. El pago, la casa. Mi hija. Alicia lo miró con algo que, por primera vez en la mañana, no era odio. Era pura pena. La niña hace lo que quiere. La paciencia de Blanco se apagó. Su voz se hizo, finalmente, dura. Le dijeron que soy un criminal, carajo. Alicia había conseguido que sus rasgos formaran una careta. Eso fue cosa de mi padre. Tu puto padre, claro. Una gota saltó de los labios de Blanco y se estrelló en los ojos de ella, que aceptó el salivazo con un parpadeo y no se limpió. Él arañó la madera de la mesa y una parte de su cabeza se dio cuenta de que había perdido el freno. Voy a regresar mañana. Voy a ir a casa de tu padre. Y no quiero que me detengan en la puerta, no soy un puto empleado. Con lentitud y torpeza, sacó del gabán la pistola, la acomodó frente a él y le dejó encima la mano. Como si ella pudiera saltar e intentar arrebatársela. Si pasa cualquier cosa rara se van a joder enteritos, como debieron joderse hace quince años. Quince putos años me tuvieron ahí metido, ¿eh? Alicia miró el arma pero no mostró miedo. Las reclamaciones las aceptaba mal pero había nacido para fingir y lo hacía con majestad. Rio con desdén. Nunca le dije nada malo de ti a la niña. No tienes idea lo que fue cuidarla. Lloraba y no entendía. ¿Cómo le explicaba tu arreglo? Y el arreglo lo hiciste con mi pinche padre, no conmigo. Y Alicia lo señaló a la cara y fue como si sus dedos se alargaran para tomarlo de la tráquea y cortarle el resuello. ¿Te pusiste a pensar? ¿En la niña? Y, al fin frenética, golpeó la mano contra un cenicero, que expulsó su reino de despojos sobre la mesa. Yo me jodí igual que tú. Tuve que cargar con la niña para sacarla adelante. No tiene idea de lo que pasa aquí ni los problemas que hay. ¿Y vienes con tu pistolita? Pues ve y chíngate a mi padre. Tú nos dejaste. Y su voz ya era puro encono. Blanco supo que en la cara se le notaría lo avergonzado que estaba y se odió por mostrarlo. Debía pelear y sostenerse aunque Alicia lo aplastaba. Como siempre. Pero no iba a rendirse esta vez, como tantas antes a lo largo del tiempo. De algo tenía que servirle haber resistido los quince años de mierda. Su piel tenía que ser de lija: su ánimo de piedra. Pues hicimos lo que hicimos, dijo, con voz lenta y casi estúpida pero que se convirtió en algo digno a cada letra que conseguía convocar. No me fui para quedarme preso. Tu padre me mintió. No cumplió. No, no cumplió con nada, devolvió Alicia. Y su nariz se elevó como la punta de un cuchillo que pretendiera ensartarlo. ¿Sabes quién pagó el abogado y le dio el dinero que repartió para que estuvieras seguro? Yo. Los quince años. ¿Y qué chingados más querías? ¿Que fuera a cogerte al cuartito como una puta y esperarte? Blanco supo que estaba vencido otra vez. Se acercó a Alicia y le acarició la mejilla con los dedos y ella tardó unos segundos en retirarla, como si el mimo fuera un tributo que se mereciera. Luego se apartó, porque no quería que él entendiera nada diferente que el desprecio.


  Blanco retrocedió a la puerta. Arrastraba los pies. No tenía fuerzas y debía huir. Le picaban las manos, los pies. Dile a tu padre que mañana vuelvo, repitió al girar la manija de la puerta de la cocina. Y se perdió entre las plantas del prado exterior.


  Alicia dejó la mirada en la ventana pero sin buscar la sombra del hombre que se alejaba. Se prendió otro cigarro. Había apretado los puños y las manos le ardían. En el jardín cantaba un pájaro.


  Justicia, sabiduría y fortaleza


  Ella comenzó a llamarlo Perro un día, pero eso fue después, cuando intimaron. Al principio eran vecinos y apenas si hablaban: asistían a distintas escuelas, ella era mayor. Luego de enviudar, la madre de Yeyo rentó una casita que había sido edificada por los padres de Ali como anexo de su residencia con el único fin de cobrar el alquiler y ahorrarse, en esas, el mantenimiento de tanto jardín. Los padres de Ali iban para ricos. Se dedicaban a la construcción. Tenían, sin embargo, ideas más progresistas de lo que se hubiera pensado para unos tapatíos de mediana edad (no demasiadas, tampoco). A don Carlos Flores, por ejemplo, le horrorizaba que Yeyo jugara con un rifle de copitas. No debería andar ahí dando pinches tiros, le decía a María, su mujer. Y ella asentía y cruzaba la cerca de madera de la casa de junto para regañar a la madre de Yeyo. Su preocupación, sin embargo, no fue escuchada o no llegó a afectar el comportamiento del niño: al cumplir los trece, Yeyo era capaz de reventarle la cabeza a una rata desde cincuenta metros.


  Ali era toda una estrella. La pared de su recámara estaba revestida de diplomas y medallas al mérito escolar. Nadie, como Ali, para declamar, memorizar, hacer matemáticas sin utilizar los dedos ni separar los labios. Se sabía el nombre y las fechas pertinentes de cada personaje de los billetes y monedas de curso legal y aprendió a manejar la tabla periódica en una simple clase de cincuenta minutos. Tenía, además, el cabello negro y lustroso, ojos de venado y una expresión de rectitud moral que enamoraba. En los festivales la ponían a hacer de la princesa Blancanieves y nunca, desde la secundaria, le faltó un ramillete de invitaciones para el cine o el centro comercial. Pese a todo, se aburría. Era casi tres años mayor que Yeyo y, aunque el vecinito anduviera por su casa todos los días (ayudaba, a cambio de veinte pesos, con el lavado de los autos de los Flores, o cumplía con algún pequeño encargo a cambio de unos dulces o un sándwich), no solía ni hacerlo en el mundo. Yeyo, a fin de cuentas, era otro de tantos niños flacos y granujientos que le hacían mandados a sus padres, con la cabeza rapada para que el corte saliera barato, con los pantalones desteñidos y el índice calloso de tanto tirotear ratas.


  La madre de Yeyo era anestesista. Doblaba turnos en el hospital si le saltaba la oportunidad de agenciarse algunas horas extra. Así que el muchacho, al salir de clases, era libre para deambular por el jardín, rifle al hombro, o gastaba la tarde en patear obsesivamente la pelota de futbol contra la fachada de su casa. Su talante de animal callado lo hacía invisible. Solo era invitado a las fiestas en las que alguna voluntariosa madre del colegio se empeñaba en que el salón entero le cantara las Mañanitas a su niño. También se aburría. El verano volvía lento todo a su alrededor. Y Yeyo no tenía, en realidad, nada bueno que hacer. Su madre trabajaba. Y Anita, su hermana mayor, se había ido a estudiar a la capital mucho antes de que ellos se mudaran allí y los visitaba con la frecuencia de un cometa (convencida de que Yeyo era producto de un inexplicable capricho materno, siempre lo despreció).


  Yeyo cumplió los catorce en la pura compañía de un pastel. Lo había encontrado sobre la mesa del comedor cuando bajó a desayunar. Su madre se había ido al hospital sin darle un beso pero le había incluido a su obsequio una notita de felicitación, por lo menos. Don Carlos, que se compadecía de su orfandad, le llevó un balón nuevo a la puerta justo antes de caer la noche, cuando él y su mujer volvieron de la constructora. El chamaco quiso dedicar el verano a la cacería, pero las ratas parecían haber comprendido lo que su aparición en el horizonte representaba y preferían ocultarse en la espesura, lejos del rango de sus copitas. Tuvo que conformarse con reventar la pelota regalada contra la pared. Una y otra vez. Tup. Tup. Tup. Y de nuevo: Tup. Tup. Tup. Así lo encontró Ali, que tenía por entonces casi diecisiete años, una mañana. El niño loco ya está con su pinche bola, se dijo, molesta, al escuchar el ir y venir del cuero entre el muro y el zapato de taquetes. Tup. Un segundo de silencio. Tup. Otro segundo. Tup. Vuelta a empezar. Tup. La noche anterior, Ali había discutido con Jacobo, el más aventajado de sus pretendientes escolares. Jacobo era un chico alto, de espalda ancha como puerta y con una cara tan linda como la suya. Y a pesar de tantos dones, era un imbécil. Eso pensaba ella. En vez de invitarla al cine y besarla, que era lo que se esperaría luego de semanas de intercambio de mensajes en papelitos y manoseos clandestinos, Jacobo había preferido citarla afuera de la escuela, cerrada por vacaciones, para informarle que se había inscrito a un campamento de montaña y se largaría durante quince días. No teníamos nada que hacer y mis hermanos pensaron que era buena idea. Así lo explicó, como si no fuera un asunto de su incumbencia. Eso era lo peor, se dijo Ali: tanta puta terquedad. En lugar de disculparse, Jacobo se empeñó en que no podía, de ninguna manera, cancelar el viaje. Un tío suyo había pagado un montón de dinero por las inscripciones y otro tanto de alimentos. Ali se disgustó tanto que quiso escupirle. Se largó a su casa sin dejarlo terminar. Quince días enteros. Bufó.


  No había nadie en su casa aquella mañana. Ali, en la cocina, se sirvió un tazón de cereal de chocolate con malvaviscos y lo rebosó de leche. Tup. Tup. El niño loco seguía con la pelota. Lo miró a través de la ventana. Tup. Le pareció menos flaco que la última vez que se había detenido a contemplarlo. Tup. Lo recordaba huesudo, más pequeño, desnudo y al sol, en la tina del jardín trasero de su casa, con la cabeza agachada y su madre rociándolo con repelente para chinches. Tup. Las costillas se le marcaban al niño, en aquella época, y aún no tenía pelos en el pubis. Tup. Habían pasado ¿quizá tres años? ¿Cinco? Tup. La idea descendió de la cabeza de Ali con la celeridad de una avalancha, le encogió el estómago y le hizo apretar las nalgas. Tup. Yeyo era perfecto para desquitarse de Jacobo. Tup. Solo hacía falta convencerlo. Tup. ¿Y cómo no lo seduciría si era la reina de la tabla periódica, la Blancanieves de por ahí? Tup. Se lavó manos y cara en el lavadero de la cocina y se secó con el paño de los platos. Aspiró el olor a jabón que lo embebía. Sentía el estómago revuelto y le complació notarlo. Tup. Salió al jardín en blusa y pantaletas, descalza, el cabello suelto. Se acomodó en el cercado de madera del jardín, a salvo de las miradas de la calle. Entre las rendijas de la cerca era más que posible notar sus piernas y su cadera. Tup. Su cabeza, sin embargo, no dio con una frase de saludo apropiada. Tup. La última vez que había hablado con Yeyo debía haber sido unos cinco meses atrás. Quizá seis. Tup. Cruzaron unas palabras, en la cocina, en torno al sabor de unos hot dogs que don Carlos acababa de sacar de la parrilla para que el vecinito recibiera alguna recompensa por traerle unos cigarros de la tienda de abarrotes. Tup. ¿Te gusta tanta cátsup? Eso dijo ella al verlo golpear una y otra vez el fondo del bote sobre su pan, como dándole resurrección cardiaca a un ahogado. Él se avergonzó, con minúscula culpabilidad, y las mejillas se le colorearon. Tup. Y eso tan solo con dirigirle la palabra. El golpeteo se detuvo. Yeyo se había percatado de su llegada. Ya tenía la cara encendida, por supuesto, y la ocultó. La visera de una cachucha le tapó los ojos apenados. Oye, niño, dijo Ali con una voz que no le pareció la suya, necesito que me ayudes. Ven. Tup. La pelota se desmayó y rodó un par de metros por la vereda de grava y dio un pequeño brinco antes de parar. Último tup. Yeyo no levantó la cabeza pero la siguió. Ella quiso pensar que admiraba, de reojo, su contoneo.


  Cerró la puerta de la cocina en cuanto él estuvo dentro. Luego, con decisión tajante, de mujer mayor, caminó a la sala. Su respiración, los crujidos de sus pies en la duela y los polvosos y torpes avances de los zapatos de taquetes de él. Nada más. Una mosca surgió, repentina, junto a su oreja; Ali la espantó con la mano. Hacía mucho calor. Sentía la transpiración acumularse entre sus muslos. Quizá. Se sentó en el sofá de la televisión, las piernas bien estiradas. Yeyo estaba allí, los brazos le colgaban a los costados, inertes. Las aletas de la nariz abiertas y una expresión reconcentrada. Va a obedecerme, pensó Ali. Ni sabía lo que hacía, en el fondo. Se sacó las pantaletas de un tirón. Ven. Lo dijo con la misma firmeza con que declamaba poesía patriótica en la escuela.

  


  La ranchería llamada Nueva Olimpia nunca tuvo más de cien habitantes. Quizá porque sus casuchas estaban construidas sobre una colina pelada y demasiado próxima al tajo de la Barranca de Huentitán o porque las separaba de los otros caseríos todo un sistema de despeñaderos y un macizo de espinos que daba cuerpo a un bosquecillo irregular, crespo y de cuestionable hermosura. No había sino un pozo de agua y los llanos de las inmediaciones, muy escasos, estaban destinados al maíz. Los servicios públicos eran inexistentes. Ni agua corriente (solo el pozo), ni electricidad (había que comprar pilas para los radios de transistores o colgarse del cable federal de alta tensión y arriesgarse a la descarga), ni centro de salud (más de cincuenta minutos de terracería hasta el más cercano) ni escuela (otro tanto, como para disuadir incluso a los niños más tercos de la necesidad de educarse).


  Ningún cura solía subir a la ranchería pero sus habitantes tampoco eran ortodoxamente religiosos. Los domingos bajaban en tropel al templo de San Evaristo, una hora más allá de los arbustos y el bosque. El resto de la semana se conformaban con una capilla consagrada a la virgen de Zapopan, edificada en la última vuelta del caminito, en la que apilaban veladoras, flores y rezos. Desde la ranchería se dominaba la enormidad de la Barranca pero aquella grandeza de paredes de roca que se hundían y resurgían como los dientes de Behemot no era apreciada. Los locales preferían voltear a la senda lodosa que servía como vía de acceso, a través de abrojos y caídas en la piedra, hasta el semicírculo de dos kilómetros cuadrados donde residían.


  Aquello era, pues, un reino secreto.


  Nadie mantiene registro de una fecha precisa de fundación de Nueva Olimpia ni noticia de si existió una Olimpia primigenia en el lugar. En el archivo municipal, la ranchería no aparece mencionada sino de manera posterior a 1939, en la época del reparto de tierras cardenista. Cuando los agrimensores del gobierno llegaron, subiendo desde Zapopan en un par de camionetas traqueteantes, encontraron el lugar esencialmente idéntico a como lucía sesenta años antes (y después). Los lugareños vivían en algo que podríamos denominar soledad comunal, dedicados a espulgar la tierra, y aquel sitio pulverulento e ingrato no tentaba, por entonces, el interés de nadie. Por ello, los agrimensores se limitaron a dejar la promesa de unos títulos de propiedad ejidal (que tardaron más de un decenio en redactarse y entregarse, ya que la escritura conocida se asentó con fecha de 1951). Luego se largaron.


  Dos veces, que se sepa, tuvieron la intención de modificar su destino hombres ajenos a ese laberinto de ortigas y maizales llamado Nueva Olimpia. En 1960, un automóvil subió desde Zapopan sin ser esperado. A bordo iban tres jóvenes y un viejo de apariencia honorable, que era su mandamás: barba nívea, ojos vivaces, sonrisa chueca. Cuando los asistentes lo bajaron de su asiento y lo encaramaron a una silla de ruedas, los curiosos se percataron de que al viejo le faltaba la pierna derecha. La pernera sobrante de los pantalones iba atada bajo el muñón. El visitante se relamió ante el panorama: el barranco de fondo y los espinos. Fue conducido, no sin dificultades, por cada vereda y otero del lugar. Era evidente su entusiasmo. Les susurraba un caudal de observaciones a sus ayudantes y comenzó a hacer anotaciones en una libreta de pastas rígidas. Era hábil con la pluma. A los dos o tres niños curiosos que siguieron su camino accedió a enseñarles, luego de un rato, sus apuntes: dibujos veloces y perfectos del paisaje. Los pequeños reconocieron las lomas, las simas, los charcos, sus propias casas. El viejo les guiñó un ojo y les sacó una lengua roja de culebra.


  Era una lumbrera, pero ellos apenas lo valoraron, ofuscados por la sequedad de sus vidas, y la memoria del acontecimiento tan solo quedó registrada en los diarios del intruso: Gerardo Murillo, autonombrado tiempo atrás como el Dr. Atl, era uno de los artistas mexicanos más notables de la época. Paisajista y vulcanólogo, polemista, teórico del Cosmos y hasta gran amante, a decir de las damas que desfilaron por su lecho, el viejo estaba obsesionado, incluso en aquella hora última de su vida, con encontrar un paraje para levantar la Utopía.


  Olinka. Así había bautizado a su sueño. Una ciudad donde artistas, científicos y pensadores gozarían de una absoluta libertad (o de una libertad a la mexicana, es decir, subvencionada) para dedicarse de tiempo completo a la grandeza de sus respectivas vocaciones. Olinka: la ciudad de los mejores. Olinka: Generador de movimiento positivo, según un vocablo náhuatl a medias inventado por él mismo. Un lugar en cuyo centro podría levantarse un monumento cardinal, un Monumento A Lo Que Es, que de tan necesario como era para el mundo resultaba indescriptible. Ya para aquel día, el proyecto tenía medio siglo de dar vueltas en su cabeza sin concretarse. Lo había intentado en toda clase de sedes disímiles y lejanas entre sí, pero fracasó en obtener el apoyo económico definitivo para su fundación. El Dr. Atl no podía saber que su visita a Nueva Olimpia, nombre que le gustó desde el principio, por lo que evocaba de griego y mitológico, sería su aparición final en la historia. Aunque se marchó encantado con el paraje e hirviente de planes, tampoco esa vez encontró un mecenas lo suficientemente visionario y desprendido como para amparar sus quimeras. Habló sin resultado con un par de terratenientes bostezantes de la burguesía zapopana y poco más. Con el gobierno nunca se entendió. Al final, su incursión sirvió nada más que para dejar a la posteridad unos mapas con la localización de la ranchería, los apuntes de su mano habilísima y una página manuscrita en la que profetizaba que aquel despeñadero, arrugado bajo las enaguas de Nueva Olimpia, sería «veta maestra y fundamental» de una era de cataclismos, proezas y «renaceres». Porque Olinka era Lo Que Es. El Dr. Atl murió cuatro años después, sin colocar la primera piedra en ningún lugar.


  La segunda visita histórica de un fuereño resultó menos poética, pero tuvo corolarios mayores. Comenzaban un nuevo siglo y un nuevo milenio en las cuentas humanas. Carlos Flores pertenecía a la aristocracia de los constructores zapopanos. Como la mayoría de sus colegas, había concentrado una fortuna en los bolsillos. Guadalajara era una ciudad estancada, en todo sentido, desde los años setenta, pero su hinchazón inmobiliaria no paraba nunca y el negocio de la tierra era garantía. Para aprovecharlo a plenitud, Flores se acercó a los proyectos residenciales que se construían en el noroeste de la ciudad. Ejidos, bosques y tiraderos de basura eran arrasados para hacerles campo a nuevos fraccionamientos. Una ola de interés había atraído a una manada de inversores con acentos y sombreros norteños. Eso sí: nadie mencionaba la posibilidad de que, mediante la sociedad con los constructores locales, el dinero del crimen organizado, es decir, el de esos súbitos socios, estuviera apropiándose de Zapopan. Hablaban los locales del dinero como si su aparición fuera un fenómeno natural, como si estuvieran materializándolo del aire, o les creciera en las ramas de los limoneros plantados en sus jardines o les cayera inadvertidamente en sus cuentas bancarias gracias a los duendecillos de la promoción de vivienda. A nadie, entre los gobernantes, los constructores o los prohombres de la burguesía local, le importó en realidad de dónde provenía el oro que rezumaba por sus bolsillos. De alguna oscura parte debía salir, claro, porque más que ola era ya marejada. Pero el oro no le huele mal a quien lo gana, dijo un emperador romano y los tapatíos, aún sin conocer la sentencia, la acataban. Flores tenía buenos contactos para capitalizar cualquier proyecto, inversionistas sonrientes y bien educados, compañeros del club olorosos a loción y a los que apenas se les notaba la sangre en las manos. Comenzó a recorrer la zona con detenimientos de sabueso. Luego de fracasar en la adquisición de un par de ejidos apetitosos, a los que echaron el ojo primero los amigos del gobernador (y tuvo que resignarse y salir de la puja para no incurrir en su furia), alguien le habló de Nueva Olimpia, un ranchería pequeña, aislada y espantosa, pero en un lugar tan apartado que, si se arrasaba con todo y se le adecentaba antes, sería sencillo vender como de exclusividad incuestionable. Acompañado por su hija Alicia, una muchachita linda y bien arreglada, subió allá desde Zapopan una buena mañana. Los hombres araban y las mujeres, apiñadas en el pozo, se ocupaban de lavar la ropa. Algunos niños estarían en la lejana escuela; el resto, que era mayoría, ayudaba a sus madres con la labor. Flores dio un repaso al lugar sin ser molestado. Pese a su alma de fenicio, era hombre imaginativo. En su cabeza, sustituyó el pequeño caserío por una ringlera de residencias ordenadas, espaciosas. Mudó los espinos en robles, cedros y castaños. El pozo revelaba la existencia de un venero de agua que podría aprovecharse, pensó. Y la Barranca, que los habitantes de Nueva Olimpia consideraron siempre obstáculo y limitación, se le volvió ante los ojos un decorado principesco. Decidió apropiárselo.


  Pero hubo problemas. Desde el principio resultó evidente que los afectados no querían vender. Como a tantos otros en su situación, se les hubiera podido invitar a punta de rifle, pero Flores no contaba, aún, con el indispensable beneplácito del poder local como para intentarlo. Así que puso en marcha un mecanismo más sutil: buscó, conoció y sobornó a un comisario ejidal para hacerse con unas escrituras de compraventa. Luego untó con billetitos a unos empleados del registro público de la propiedad para que validaran sus documentos apócrifos y lanzó un juicio… Pero recibió un golpe bajo de la fortuna. El comisario ejidal con quien había negociado los terrenos se fugó con el dinero. Y sus sonrientes inversores norteños paralizaron la inyección de liquidez hasta que el resultado del juicio, que seguía en suspenso, los favoreciera de modo irrevocable. Allí dejaremos a Flores, de momento. Solo faltaría hacer una anotación más en este punto: el arquitecto a quien el constructor había encargado la supervisión del proyecto para su área residencial exclusiva era, casualmente, un admirador consumado del Dr. Atl. Había consagrado su tesis de maestría al estudio de la vida y milagros del pintor y, por ello, los planos del fraccionamiento que Flores soñaba con erigir encima de las ruinas de Nueva Olimpia denominaron al sitio con el nombre que el Dr. Atl hubiera querido imponerle: Olinka.


  Olinka Residencial. Su primera encarnación fue tan solo un mapa y dos eslóganes: El lugar de los mejores. Y: Genera un movimiento positivo en tu vida.

  


  No volvieron a hablar por meses. Quizás hayan sido seis. Luego de un caliginoso verano juntos, Ali y Yeyo regresaron a sus rutinas. Ella aceptó las disculpas de Jacobo en septiembre, a tiempo para ser invitada al cine durante el feriado de la Independencia. Don Carlos, por su lado, hizo una limpia de la sala de televisión y le obsequió a Yeyo su colección de películas espaciales en ediciones comentadas. El chamaco era un ser esquivo, en general, pero esta vez le sonrió con gratitud. Con todo, la épica astral no logró vencer su profundo interés por las ratas, pues aún solía echarse el rifle al hombro y entrometerse en la espesura cada tarde. Ali, entretanto, ya era toda una damita. Eso le decía su padre a las amistades para confesar que no soportaba su arrogancia adolescente. Su hija salía con Jacobo y regresaba una hora más allá del límite fijado. Como si tuviera a mano un cronómetro y se esmerara por dejar claro que no cumpliría la precisa voluntad de la familia. Y su padre, claro, resoplaba, gruñía por lo bajo y perdía la mirada por la ventana.


  Tup. Como las ratas no cooperaban ya nunca, Yeyo volvió a entregar las tardes a rebotar la pelota contra la fachada. Tup. Tup. Don Carlos hubiera querido invitarlo a mirar alguna película si lo descubría allí, solitario e insistente, pero no tenía tiempo. Le pagaba para lavar y encerar los autos, mejor. Cincuenta por los dos y me los dejas relucientes, ¿eh? El trabajo ennoblece, le decía. Tup. Ali aceptó ser novia de Jacobo antes de Navidad, justo la mañana en que colgaron la decoración luminosa en la escuela. El día fue mágico, lleno de bengalas coloridas, repleto de aromas a caramelo y panqué. Era como si todos los seres vivos compartieran la euforia de la chica: en el camino de vuelta a su casa, recibió sonrisas, palmadas, deseos de felicidad. Sus padres le obsequiaron ropa esa Navidad; su novio, una cadena de plata con un brillante que Ali se colgó al cuello de inmediato. Yeyo era un poco menos feliz. Recibió de su madre una gorra nueva y doscientos pesos de su hermana, metidos de contrabando en un sobre postal. Compró dos cajas de copitas. Jacobo resultó ser un tipo estupendo. Invitaba a Ali a salir todos los viernes y hasta la convenció, poco a poco, de acompañar a su familia al templo cada domingo. Esto le dolió particularmente a don Carlos, que había estudiado con los jesuitas y se había esforzado por educar a su hija en laicidad absoluta. Se consolaba con la idea de que Ali estaba contenta (y lo parecía). María, su mujer, que siempre quiso replantear en la familia la posibilidad de recuperar ciertas costumbres religiosas, aprobaba esas visitas a la iglesia con callada satisfacción. No era una vieja de sacristía, no, pero creía en Dios y agradecía la oportunidad de devolver a la mesa de debate algo que don Carlos había descartado desde los cimientos de su matrimonio (estaban casados solo por la ley federal, por ejemplo: ningún cura los había bendecido). Nunca consiguió convencer a su marido de acompañarla, pero un buen día se acercó al templo ella misma y ocupó un asiento en la banca detrás de la familia de Jacobo, engalanada toda con cadenas de oro y joyería y sombreros tejanos. Y a partir de ese momento, María se consideró perdonada de sus pecados y volvió, semana a semana. Mucho después, cuando la asaltó un cáncer atroz, lo enfrentó atrincherada en su fe, cosa que, aunque no sirvió de nada en cuanto a salud se refiere, sirvió al menos para reconfortarla en los días finales; pero eso, hay que repetir, sucedió después.


  La madre de Yeyo estaba a punto de cumplir sesenta pero su precaria situación en el hospital no le permitía jubilarse. Por eso lloró (de felicidad) la noche en que su hijo le informó que había conseguido empleo como despachador en una pizzería de la plaza comercial cercana. No era mucho lo que cobraría, pero ya no iba a necesitar mesada y, así, el salario de la anestesista sería suficiente para ahorrar un poco. Uf. La mujer, que no solía ser expresiva, abrazó a Yeyo y se dio cuenta de que su hijo, a pesar de su físico de cabra flaca, era fuerte. Tantas horas de perseguir ratas y practicar con la pelotita deben servir para algo, se dijo. El siguiente disgusto cósmico de Ali ocurrió exactamente un año después, y de nuevo unos días antes de las vacaciones invernales. Por disposición del tío más adinerado, la familia de Jacobo cruzaría el país hasta el lejano noroeste para visitar a la abuela, luego de años de no verla, así que su novio se perdería el día preciso de su aniversario. Ali comprendía que el margen de Jacobo para oponerse a los planes era nulo, pero enfureció. Ni siquiera el regalo que le fue presentado (un pequeño anillo de plata con los nombres de ambos grabados en perfecta caligrafía gótica) sirvió como paliativo. Jacobo se fue un miércoles y Ali descolgó el teléfono cuando calculó que estaría por llegar su llamada de despedida desde el aeropuerto. Se sentía miserable. Su promedio escolar era estupendo y estaba segura de que sus padres respetarían sus planes de carrera universitaria (Negocios internacionales: esa era su elección). Sus amigas la adoraban y Jacobo se comportaba, por lo general, como un buen tipo. Pero a Ali le hervía el cerebro. Odiaba a Jacobo y a la puta de su abuela norteña, odiaba pasar su aniversario y la Navidad a solas. Odiaba que su novio se limitara a besarla y manosearla a escondidas. Quería comenzar el año montándolo y no sonriendo a fuerzas en las comidas familiares. Dos mañanas antes de la Nochebuena, sus padres anunciaron que pasarían el día de compras y devolverían algunas visitas pendientes a sus amistades. Ali se negó a acompañarlos; les pretextó un dolor de cabeza. Los veo por la noche, dijo. Don Carlos sabía del enfado con el noviecito y la dejó hacer su voluntad. Que descanse, pensó. Al menos mientras anden fuera no la llevarán a sus misas y la seguirán adoctrinando, esos norteños. La chica, pues, se quedó en casa. Hervía de frustración. No sabía qué hacer. Se abrió una de las latas de cerveza que su padre guardaba en el refrigerador. El gusto amargo le picó la lengua y la garganta, pero se habituó al tercer sorbo. Disfrutaba el placer de estar ilocalizable para Jacobo, aunque el teléfono descolgado tampoco resolvía su desdicha. Sus amigas estaban disponibles, claro, pero no quería meterse en conversaciones sobre el novio y lo imbécil que era, porque les había presumido demasiada felicidad como para pinchar el globo a esas alturas. Resolvió que se daría un regaderazo y saldría a la calle en busca de algo inespecífico, algo salvador.


  Subió a su recámara. La encontró bañada en luz, deslumbrante. Se desnudó frente al espejo y, como siempre, pensó que sus pechos eran pequeños y sus caderas inmensas. Con todo, se gustaba, se gustaba mucho, y odió más a Jacobo por resistirse a sus sortilegios. Y entonces notó que allí estaba Yeyo. En la ventana de su propia recámara, al otro lado del jardín. Congelado. Ni siquiera era una mirada lasciva, la suya. Era posible que hubiera estado vistiéndose para salir a la pizzería y se topara, repentinamente, con el espectáculo del cuerpo de Blancanieves. Yeyo. El niño loco. El tup, tup. La idea volvió a recorrer la espina de Ali y su estómago se apretó como un puño. Ni siquiera lo dudó. Le hizo una seña al muchacho. Ven. No era una petición. Ven, ven ya. Caminó a la cama y se tendió en el cobertor. Como proyectada por la electricidad cambió de posición y se acercó al borde. Dejó que le colgaran las piernas. Cerró los ojos. Luego de unos minutos, sintió los pasos del vecinito en la escalera. La vibración se acercaba. Ven, repitió en su cabeza y él lo acató. Ven. Yeyo entró a la habitación a medio desnudar. Dejó caer su pequeño atado de ropa al suelo. Ali ni siquiera tuvo que pedirle que se arrodillara. Lo hizo por sí mismo. Es bueno conmigo, se dijo ella. La adivinaba. Había una parte en su cerebro profundamente orgullosa de los episodios con el vecino. Eres muy bueno. Ven.


  Y cuando, un tiempo después, los Flores necesitaron a alguien de confianza, supieron que contaban con Yeyo.

  


  La suerte no mejoró para Carlos Flores sino unos años después, con el cambio de poderes. El tipo recién ascendido a la gubernatura era socio del club y viejo conocido de sus inversionistas. Y gracias a eso, una de sus primeras medidas en el poder fue encargar al secretario de gobierno la reactivación del proceso contra los ejidatarios de Nueva Olimpia. Del modo más discreto posible, recomendó además los servicios de un despacho de abogados especialistas en la depredación de terrenos rurales, que Flores se apresuró a contactar. Hasta tres heraldos del bufete acudieron ante la cooperativa de la ranchería para informar que los terrenos en donde se asentaban habían sido vendidos legalmente y para adelantar que, esta vez, el tribunal no les daría la razón a los ejidatarios, lubricado por la amistad del gobernador del estado. Ofrecieron, a cambio del éxodo general, unas indemnizaciones que alcanzaban apenas para el costo de los camiones de la mudanza (si es que alguno hubiera podido subir hasta allá por la senda defectuosa). Entonces, por primera vez en la historia conocida, un embajador de Nueva Olimpia bajó a Zapopan en busca de ayuda. Se llamaba Juan Serapio Herrera, un tipo recio que había estudiado incluso la secundaria. Acudió a la casa de uno de sus viejos profesores, un sindicalista. Le mostró las exhortaciones a desalojar con que los habían obsequiado los abogados. El maestro, veterano de decenas de pugnas laborales, le sugirió que se buscara algún periodista que quisiera reportar la historia. Y así fue como Juan Serapio Herrera llegó a las oficinas de El Despertador.


  El Despertador Americano, Correo Político-Económico de Guadalajara, fue el nombre del primer periódico editado por los insurgentes mexicanos. Publicó siete números en la ciudad entre diciembre de 1810 y enero de 1811, es decir, en el exiguo periodo que el cura Miguel Hidalgo, profeta del movimiento, pasó en tierras tapatías. Un milagroso periodo de subversión en una ciudad que nació conservadora, con los blancos asentados a un lado del río y los indios al otro. Hidalgo no solo proclamó la Independencia de México sino también la emancipación de los esclavos (cincuenta y tres años antes que Lincoln lo hiciera en Estados Unidos, como se encargaban de remachar los profesores de educación básica en la ciudad). Y así, durante dos únicos meses en la historia humana, Guadalajara fue la capital moral de la vanguardia. Pero en enero de 1811, el Padre de la Patria enfrentó a las tropas virreinales en el puente de Calderón, ubicado justamente sobre la Barranca de Huentitán. La superioridad de sus huestes insurgentes, en hombres y armamento, era abrumadora. Y lo acompañaba la razón. Lo que no tenía el líder de la Independencia era el menor talento bélico. Perdió la batalla, su ejército fue masacrado, los supervivientes escaparon como ratas por los cerros y el héroe tuvo que huir. Y en Guadalajara se restableció un régimen colonial que, con algún sobresalto de por medio, se mantuvo en el poder durante los siguientes doscientos años, aunque sus líderes se llamaran a sí mismos revolucionarios, demócratas, restauradores o inversionistas.


  Claro: El Despertador Americano al cual llegó Juan Serapio Herrera no era aquel glorioso y pretérito, sino un diario humilde, moderadamente progresista, que se había establecido años atrás y que consiguió sostenerse y crecer por ser un paso menos reaccionario que sus competidores. Había tomado su nombre de aquel ilustre bisabuelo insurgente por idea de su directora, Lina Torres, por cuyas venas corría sangre de próceres. Eso sí: el ethos solidario del periódico no alcanzó para que Juan Serapio pasara de la puerta principal. A la recepcionista le pareció un bruto mal vestido y ella se había acostumbrado a ver desfilar por ahí a sociólogos recién bañados. Al fin, luego de una hora sacrificada en la espera de que alguien le prestara atención, el mensajero de Nueva Olimpia entendió que debía irse. Dejó unas fotocopias de los papeles del caso y una carta en la que explicaba sus pormenores desde el punto de vista de los vecinos (y será una vileza cebarse en la retórica y la ortografía de la hoja, escrita a mano y en puras mayúsculas) y a la que añadió unas fotocopias más, con las credenciales de identidad de los denunciantes. La recepcionista les echó el ojo a los papeles, no entendió nada y, en una suerte de juego personal, al que se entregaba en las tardes de tedio, como aquella, decidió concedérselos al primer reportero que saliera a reclamar un fallo en las conexiones telefónicas. ¿Me chingas con quejas? Pues te chingo con trabajo. Esa era su filosofía.

  


  C. REPORTERO DE LA FUENTE O JEFE DE INFORMACIÓN:


  POR MEDIO DE LA PRESENTE LOS SUSCRITOS, HABITANTES DE LA POBLACIÓN DE NUEVA OLIMPIA, MUNICIPIO DE ZAPOPAN, ESTADO DE JALISCO, MÉXICO, INFORMAMOS DE LA «RATERÍA» DE LA QUE ESTAMOS SIENDO OBJETO POR PARTE DELC. GOBERNADOR CONSTITUCIONAL DEL ESTADO DE JALISCO, MÉXICO, C. RICARDO CRUZ LEGARDE, QUIEN MAÑOSAMENTE REVIVIÓ EL JUICIO EN NUESTRA CONTRA INTERPUESTO POR ELC. CARLOS FLORES LEMAITRE, QUIEN HACE YA DIEZ AÑOS SE INTENTÓ APODERAR DE LAS TIERRAS PERTENECIENTES A NUESTRA COMUNIDAD ALEGANDO UN NEGOCIO DE COMPRAVENTA CON UN PRESUNTO COMISARIO EJIDAL QUE NO ERA HABITANTE DE NUEVA OLIMPIA NI TENÍA RELACIÓN CON LA COMUNIDAD; EL CITADO «COMISARIO» DE NOMBRE ATILIO BARRÓN MEZA (HUIDO A LOS USA DESDE LA DÉCADA PASADA) NO CONTABA CON NINGUNA CLASE DE PERMISOS LEGALES PARA AUTORIZAR LA VENTA DE NUESTRAS TIERRAS Y POR ELLO EL C. CARLOS FLORES LEMAITRE SOBORNÓ A EMPLEADOS DEL REGISTRO PÚBLICO DE LA PROPIEDAD, QUIENES MAÑOSAMENTE LE EXTENDIERON ESCRITURAS FALSAS; EL ENTONCES C. GOBERNADOR CONSTITUCIONAL C. CARLOS MANRIQUE FERNÁNDEZ FUE NUESTRO PROTECTOR Y EVITÓ QUE SE CONSUMARA EL DESPOJO DEL QUE ÍBAMOS A SER OBJETO, MAS ESTO NO FUE SUFICIENTE PUESTO QUE EL JUICIO SE CONGELÓ PERO NO SE FALLÓ EN NUESTRO FAVOR, DADO LO CUAL, LUEGO DE LA SALIDA DEL C. MANRIQUE DE LA GUBERNATURA, NOS QUEDAMOS CON LA INQUIETUD; Y ES AHORA, MUCHOS AÑOS DESPUÉS, QUE EL C. GOBERNADOR RICARDO CRUZ LEGARDE REVIVE ESE FALSO JUICIO, MAÑOSO, CON LA INTENCIÓN DE QUE EL C. FLORES LEMAITRE PUEDA APODERARSE DE UNA TIERRA QUE NO LE PERTENECE NI LE PERTENECIÓ NUNCA; ANEXO A LA PRESENTE SE ENCUENTRAN COPIAS FOTOSTÁTICAS DE LAS VERDADERAS ESCRITURAS DE PROPIEDAD DEL EJIDO, QUE SE ESTABLECIERON DESDE TIEMPOS DE LA PRESIDENCIA DEL C. LÁZARO CÁRDENAS DEL RÍO Y SE ENTREGARON DURANTE LA DEL C. MIGUEL ALEMÁN VALDÉS; DADO LO CUAL, AL EXAMINAR ESTAS ESCRITURAS VERDADERAS, QUEDA EN CLARO QUE LOS HABITANTES DE NUEVA OLIMPIA, MUNICIPIO DE ZAPOPAN, JALISCO, CONTAMOS CON LOS DERECHOS DE VIVIR EN NUESTRA TIERRA QUE MAÑOSAMENTE SE NOS QUIERE DESPOJAR; TAMBIÉN ANEXAMOS LOS REQUERIMIENTOS AMAÑADOS QUE SE NOS HAN HECHO LLEGAR POR PARTE DE LOS ABOGADOS DEL SUSCRITO C. GOBERNADOR CRUZ LEGARDE, EN DONDE SE DEMUESTRA LA PRESIÓN Y AMENAZAS QUE HEMOS SUFRIDO EN LOS MESES PASADOS; POR LO QUE PEDIMOS «ATENTAMENTE» A SU MEDIO DE COMUNICACIÓN QUE DIVULGUE EL CASO CON CALIDAD DE URGENTE Y NOS PONEMOS A SUS ÓRDENES PARA NARRAR CON MÁS DETALLES SI SE REQUIEREN DEL DESPOJO MAÑOSO DEL QUE ESTAMOS SIENDO OBJETO; «ATENTAMENTE»: (sobrevienen once firmas con diferentes tipos de letra y colores de tinta y, abajo, trazados con muchos trabajos y por una misma mano, los nombre de quienes se hacen responsables del mensaje; además de los anexos anunciados, se incluyen unas hojas con copias de las credenciales de identidad de los firmantes).

  


  Antes que carnicería fue galanteo. Comenzó al segundo mes del último año de clases de Ali en la Facultad de Negocios, mucho después de que sus reservas se reblandecieran y de que las reconvenciones de sus padres sobre su comportamiento «liberal» le sonaran a pura decrepitud. Aldo era un gigante bronceado y a medio rasurar, con una melena diligentemente confusa. Su generación ya había egresado pero él tenía pendiente repetir una materia y por eso se paseaba por ahí, cada viernes, como si fuera el rey de un salón de clases que, por lo demás, desbordaba de muchachas a las que intentaba, con cierta fortuna, impresionar. Descubrió a Ali luego de un par de semanas. El león perezoso se fijó en la gacelita. Así lo sintió él. Y decidió presumir en clase a unos ancestros italianos sin duda apócrifos: el tono de su piel se debía a la herencia costeña (su familia era de Mazatlán) y no a una improbable abuela napolitana. A Ali le daba igual el pasado de su sangre, pero le gustaba que Aldo riera y diera aquellos pasos de fiera tranquila: que su día pareciera dedicado a gozar. Se acercaron en la fiesta de cumpleaños de Lili, una compañera común. Ali salía, aún, con Jacobo (que ahora cursaba estudios de Ingeniería, con la idea de hacerse un lugar en la fábrica familiar) pero eso no iba a detenerla. Bebieron, bailaron, asomaron al jardín para respirar la noche y terminaron en el departamento del tipo. Pero Aldo era un rey impaciente y brusco. En lugar de rendirle pleitesía, arrojó a Ali en un sofá y se le echó encima. Olía a sudor y a crema de afeitar. Ali no la pasó bien y, luego de rechazar la oferta de quedarse a dormir, salió a la calle, pidió un taxi y decidió que había sido suficiente. Aldo no opinaba lo mismo. Tres días antes de la clase común de la semana, la esperó afuera de su salón e insistió en que salieran. Ali iba con Lili y otro par de amigas y consiguió eludirlo. Tuvieron que improvisarse un plan y caminaron a un bar. Cenaron papas fritas y bebieron cerveza. Creí que te gustaba Aldo, confesó Lili. Es muy pinche tosco, respondió Ali con franqueza. Coge como luchador. Hubo risas y se habló de la conveniencia o no de tal característica. Aldo apareció por ahí. Quizá no las había seguido. Sin hacer ruido, a despecho de sus dos metros y la pisada de Hércules, se acercó a la mesa de las chicas. Supo a la primera palabra que era él de quien hablaban. Fingió divertirse y hasta las piropeó. Uno siempre pierde estas discusiones, dijo. Alguna quiso burlarse cuando desapareció por la puerta, pero las demás sintieron la incomodidad de Ali y cambiaron el tema.


  Pasaron dos meses más. Ali salió un día a comer con Jacobo, al que encontró más tedioso que de costumbre. No pasa nada, dijo él. Estoy pensando cambiarme a Administración. Mis hermanos van a quedarse con la gerencia de las fábricas y alguien tiene que ocuparse del dinero. ¿Tú? Yo. ¿Eso quieres? Ali estaba de acuerdo, si tenía que pensar en ello, con las posturas de don Carlos, quien solía decir que trabajaba todo el día para que su hija pudiera elegir la carrera que le pegara la gana. Jamás se le habría ocurrido estudiar algo con el fin específico de recibir una herencia (que le llegaría de todos modos). Tengo que abrirme cancha, repetía Jacobo: no quiero quedarme a ver qué me dan mis hermanos. Quiero que mi tío me vea movido y me ayude. Al salir del restaurante, Ali se encontró a la madre de Yeyo, que era empleada del hospital al otro lado de la calle. ¿Yeyo? En la pizzería, trabajando, se pasa allá las horas que no tiene escuela. ¿Y estudia dónde? Contaduría. En la pública, ¿verdad? Sí. Ya terminó cinco semestres. Me acuerdo cuando jugaba y jugaba con la pelota. Ya no, susurró la mujer. Está creciendo. Lo dijo sin alegría, como si se hubiera descubierto una mancha asimétrica en la piel. Me lo saluda, respondió Ali y bajó la cara porque ahora tenía la mente fija en la piel, la carne y los labios del vecinito y temió, irracionalmente, que la madre se percatara.


  Ali regresó a su universidad. Al salir de clases, ya por la noche, alargó su ruta para vagar por los jardines. Era una vía indirecta pero, para ella, gozosa. La gente la reconocía y la saludaba. Había charlas, afecto, todos se movían a distintos lugares como libélulas apresuradas y a Ali le gustaba la sensación. El clima jamás molestaba en medio de las arboledas y los macizos de plantas. En mitad de sus divagaciones, y ya cerca del estacionamiento donde había dejado el automóvil, la alcanzó Aldo. Hola, desaparecida, le dijo. Ali sintió el estómago duro pero la sensación no se parecía a esa que la removía en mejores ocasiones. Una punzada de suspicacia la sacudió. Hola. No te has dejado ver. Tengo exámenes. ¿Muy importantes? No, no tanto. Dales su lugar. Para que no repitas, como yo. Ella rio exageradamente el comentario, para intentar suavizarlo. Por qué no salimos, dijo él. Estoy ocupada, respondió Ali. ¿Muy? Tengo una pila de trabajo pendiente. Aldo suspiró. Supongo que la cagué esa noche. Ali dio un paso atrás. ¿Por qué? No. No fue nada. Solo no puedo salir. No pasó nada. Pero no lo hice tan mal, se esforzó él. No es eso. Siempre es eso. Siempre. Aldo reía en general: no esa noche. Quizás es la costumbre, argumentó, pero aquello no tenía sentido. ¿Costumbre de qué? Debo irme, anunció ella, pero Aldo le cerraba el paso y no se movió. Podemos meternos a un rincón aquí, ahora mismo y te juro que te va a encantar. A los árboles. Nadie pasa a esta hora. Estoy como nunca y me gustas. No puedo, dijo ella, en vez de no quiero. Por favor, dijo Aldo. Y la tomó por la muñeca. Aún sin violencia. No. Nadie va a darse cuenta, susurró. Por favor, dijo ella, pero él fingió que entendía otra cosa y trató de besarla. Tengo novio, se le ocurrió decir a Ali pero a él le daba igual. Era imposible forcejear: Aldo era enorme como un contenedor de basura. Y no menos inamovible. Te va a encantar, dijo. Y Ali, que apenas si podía maniobrar con las muñecas atrapadas, intentó patearle la entrepierna, tal y como habían intentado enseñarle las chicas de la patrulla de autodefensa de la universidad. Pero Aldo llevaba una vida entera de proteger sus testículos de todo intento de demolición. La teoría de la patada era buena pero ningún tipo olvidaba cuidarse los testículos porque los demás tipos habían querido pateárselos desde que llegaron al mundo. Cayeron a la hierba y Ali supo que debía ser más resuelta si quería huir. Se quedó quieta, entonces, y cuando Aldo la besó de nuevo, ella le mordió el labio y el muy idiota, en vez de alejarse, lo tomó como indicio de rendición. Ali afianzó la quijada, entonces, y el mordisco se volvió ataque. Sintió la carne de Aldo abrirse. Escuchó, con placer, el grito, un grito desquiciadamente agudo. Los brazos del tipo la apartaron con toda la premura de que fueron capaces. ¡Puta! Eso gritó, debatiéndose para ponerse en pie. Ali quiso correr pero él era muy veloz. La tomó por la melena negra y la jaló, como si esgrimiera el mango de una sartén. El primer golpe fue un puñetazo en mitad del estómago y la dobló. Luego vinieron las patadas. Cuando Ali dejó de moverse, Aldo le bajó los pantalones.


  La encontró, una hora después, un alumno de primer semestre que había salido a los jardines a volar una navecita luminosa de control remoto. El muchacho vio un bulto en la hierba, junto al cercado del estacionamiento, y pensó que se trataría de un perrito herido (a veces los encontraba por allí y ya había rescatado a dos). Conmovido, se acercó al lugar. Pero no había ningún perro. Ali tenía tres costillas astilladas y un par de dedos rotos, porque había intentado protegerse de los puntapiés; los ojos cerrados por la hinchazón, la boca entreabierta, los labios aplastados. Su sexo ardía como una llaga abierta pero no estaba a la vista: había vuelto a subirse los pantalones y ni siquiera recodaba cuándo. También había llorado. La boca le sabía a tierra y sal. El chico la reconoció. Eres la amiga de Lili, le dijo. Ali asintió, apenas conseguía entenderlo. La conciencia se le entrecortaba, un falso contacto en la cabeza. Lo escuchó hablar por teléfono. Es urgente, atacaron a una compañera. Sintió que él le acercaba la mano, y aunque no soportaba el dolor los dedos, se la apretó. Llama a mi papá, se decía en la cabeza. A mi papá. Pero el muchacho no leía la mente y, ante la falta de socorro, se puso a gritar. Ayuda, ayuda, ayuda. Ali no podía ver bien pero sintió, al poco, otras voces, oyó el llanto destemplado de alguien que perdía la cabeza al verla. Era Lili. Bramaba. Quería matar al tipo de la navecita a control remoto hasta que su inocencia se aclaró. Hubo gritos, más sollozos. Ali se concentraba en respirar. La ambulancia se tardó una eternidad en aparecer. Despertó en el hospital, de madrugada. Una enfermera, la primera que entró, la notó removiéndose en la sábana. Ya están localizando a tus papis, le dijo. Tus amigas se quedaron afuera, muy preocupadas. Pero estás bien, vas a ponerte bien, verás. Ali pudo musitar entonces las primeras palabras. Traigan a mi papá. La enfermera se sobresaltó ante su voz quebrada.


  Ella nunca quiso decir la verdad. Informó, cuando pudo ser entrevistada por unos policías, que la habían asaltado en la oscuridad y la golpearon al resistirse. No habló de la violación y en el hospital ni siquiera la revisaron a fondo. Tuvo la impresión de que el médico y las enfermeras se daban cuenta y preferían callar. Una chica vino a lavarla, muy de mañana, y se llevó su ropa interior. Ali le pidió en un susurro que la tirara y la chica sacudió la cabeza, la miró con pena y asintió. Cuando le hicieron preguntas para el expediente, ocultó todo. Se repetía, cada noche, durante la hospitalización y luego, en casa, que mejor así. En su cabeza, acusar a Aldo equivaldría a morir para su padre. Primero la vería con furia, luego con lástima. Y ella no quería que le tuviera contemplaciones de disminuida o la detestara. La tercera mañana de convalecencia, ya en casa, don Carlos apareció en la puerta de su recámara. Abrió las cortinas y la miró. Cómo estás. Mejor, dijo Ali, que se sentía muy mal. Le dolía el costado, solo había conseguido dormir las cinco horas que duró el efecto de un medicamento que no podría repetir antes de otra hora más. Mucho mejor, mintió y a su padre se le llenaron los ojos de lágrimas. Se sentó a los pies de la cama. Primero se ocupó de supervisar la ronda de pastillas de la mañana (tranquilizante incluido) y cambiarle el parche del costado. Apenas resueltos esos puntos, pasó a lo siguiente. Oye, acá anda el Yeyo. Está abajo. Muy preocupado. Dice su madre que ha querido venir diez veces. Si te sientes con fuerza y quieres saludarlo un minuto… Tráelo, dijo Ali. ¿Puedo dejarte con él mientras me baño y te preparo algo de desayunar? Ella sacudió la cabeza para decir que sí y su padre entendió. Le besó la frente. Yeyo entró unos minutos después, con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos. Don Carlos le dio una palmada en la espalda y señaló la cama, como diciéndole: ahí la tienes. Animó a Yeyo a sentarse en el sitio que él mismo ocupaba. Avísame cualquier cosa, así sea la mosca que pasa. El muchacho asintió sin sacar las manos de las bolsas. Don Carlos tuvo la delicadeza de cerrar la puerta al salir. Ali hubiera querido incorporarse. Se sentía adolorida, despeinada, golpeada y sucia (su último baño había sido cinco siestas y dos insomnios atrás). No lo consiguió. Las fuerzas volverían, pero no pronto. Yeyo la miraba. Ella logró acercarle la mano izquierda, la que menos le dolía (llevaba los dedos entablillados). Él extrajo su propia mano de la bolsa con presteza de pájaro y se la sostuvo. Se miraron sin decir palabra por un minuto o dos.


  Voy a matar al hijo de su puta madre, soltó Yeyo. A Ali la sacudió un espasmo de electricidad que podría haber pasado por placer. El vecino la entendía. Como cuando se arrodillaba y hacía lo que ella esperaba sin que se le dijera. ¿Puedes? Si sabes quién es. Ella asintió. Sé. ¿De la escuela? Sí. Dime quién. ¿Vas a anotar el nombre? Voy a aprendérmelo y voy a repetírmelo y voy a matarlo tantas veces que no creo que se me olvide. Ali quiso sonreír (el labio le dolía) pero Yeyo hablaba con toda la seriedad de sus veintiún años. Pero no quiero, dijo ella y Yeyo le soltó la mano. Voy a matarlo. No. No vas a hacer nada. El muchacho la miró con algo parecido al recelo. Se preocupaba. Ali hubiera querido estrujarlo como a un perro y le sonrió. Se puso rojo y bajó la mirada. Como quieras, dijo. Hay que pensar. Pensar. Pensar. Ali le hizo una caricia y lo sintió erizarse. Nunca te dije de ningún modo. El vecino. El niño. El niño loco. El niño loco que rebotaba la pelota en las paredes. Pero puedo matarlo, dijo él, como si le pidiera permiso para quedarse despierto otra hora más. No: solo ayúdame, quédate conmigo. Y cuando pase esto y pase todo, te prometo que voy a llevarte a una casa, tú y yo, y voy a encerrarme contigo y vamos a quedarnos hasta que te canses de mí. Yeyo tenía la cara solemne de un santo de madera. No voy a cansarme nunca, dijo. El ruido en la cocina avisaba que don Carlos estaría ocupándose del desayuno y no tardaría en subir haciendo equilibrios con una bandeja llena de platitos. ¿Sabes qué? Te voy a decir Perro, dijo Ali. Perro. Nunca tuve uno porque mi madre es alérgica. Y no sé por qué la gente piensa que es insulto. Si no te enoja, voy a llamarte Perro. Como quieras, dijo Yeyo en voz baja. Te quiero, Perro, dijo Ali, y supo que el tranquilizante había estallado en su sistema nervioso. Una oleada de calor la anegó y el malestar se fue. La sensación, la simple ausencia de dolor, era placentera. Perro, le dijo a Yeyo mientras Carlos aparecía en la puerta con el desayuno.


  Jacobo, su novio, logró hacerse un rato ese fin de semana para visitarla. Ali recordó su existencia solamente cuando lo sintió asomarse a su habitación y ni un minuto antes. Se hizo la dormida.

  


  Reyes. Así se llamaba el hijo de Juan Serapio. Reyes Herrera. Tendría doce años y ya era tan alto como su padre. Caminaba, esa tarde, bajo un cielo gris, que amagaba lluvia, de camino a la cascada que se formaba, por aquellas fechas cada año, desde el mayor salto de piedra. El niño era experto en perderse por los alrededores de Nueva Olimpia, entre los setos y las caídas de agua y en la arboleda que se levantaba a la mera orilla de la Barranca. Si el resto de los chiquillos del pueblo lo seguían, cuando aún había un montón de niños en la ranchería, Reyes encabezaba la marcha a los sembrados y organizaba en ellos combates a pedradas o una búsqueda de alimañas que pudieran quemarse luego en una fogata (cucarachas, ratas de campo, algún pájaro torpe al que le acertaban en el ala o la cabeza con un guijarro). Pero ya no había niños. La mayoría de los vecinos se habían largado. Les decían que sus tierras eran de otros. Los corrieron. Los que restaban eran sus tres hermanitos, demasiado pequeños para alejarse de casa, o Margarita, la hija de los Arellano, que era una compañera de juegos estupenda, pero que ahora siempre estaba ocupada ayudando a su madre con la casa y con el cuidado de su hermanito idiota. Idiota de hospital, se repetía Reyes, no tonto: enfermo. Cuando aún salía a jugar, Margarita era su novia. Se besaban en la arboleda y ya le había tocado las tetas una vez, cuando apenas le crecían. Pero ahora era raro siquiera que se la encontrara fuera de su casa y aun entonces no era durante más de un momento, porque ella tenía demasiado que hacer. Sus padres se la pasaban en el campo y daban vueltas y vueltas, aterrados ante la posibilidad de que los tipos que querían quitarles las tierritas consiguieran que el juez los mandara desalojar. Reyes escuchaba a su padre, Juan Serapio, quejarse, al menos una vez al día, de que el magistrado de mierda no daba la orden de desalojo pero tampoco revertía el caso y, de seguir así, se joderían y tendrían que irse. Pero la abuela de los Arellano, que era muy calzonuda, decía que irse ni madres, que Nueva Olimpia era de ellos y no los sacarían más que con los pies por delante. Eso decía. Esta tierra siempre fue nuestra y nos la dio Cárdenas. No pueden quitarnos de aquí como si fuéramos mierda del campo.


  El muchacho llegó al sitio que quería y se acercó tanto como se atrevió a la orilla de la Barranca. El agua no era demasiada ni estaba limpia pero caía con monótona regularidad, como la cola de un caballo. Es perfecta, se dijo Reyes. Le habría gustado estar allí con Margarita y mostrarle los colores que se miraban en el agua si entornabas los ojos y tratabas de ver a trasluz. Ahora mismo, sin embargo, Margarita no estaba por allí ni había sol que le sacara colores al agua. Reyes, con el ánimo inquieto, se dio media vuelta para volver. Desde la arboleda venían hacia él unas siluetas. Avanzaban con una curiosa velocidad semilenta: perezosas, aunque casi al trote. Pensó que serían Juan Serapio y el compadre Arellano, que a veces, cuando la tarde estaba por terminar, daban un paseo y discutían los asuntos del día (y, caminando, le iban dando sorbos a un pellejo de aguardiente y terminaban borrachos, vociferando mentadas contra las estrellas, la Barranca y los putitos de Zapopan que querían echarlos). Pero no eran ellos. Eran dos hombres, sí, pero parecían policías, con ropas y cachuchas negras y con armas en las manos. Reyes se echó pechotierra para evitar que lo vieran, porque tuvo miedo y pensó que podrían ser los enviados del juez que tanto temía su padre ver asomarse por allí. Los sujetos no lo descubrieron, ni vieron nada que los alarmara y mejor se volvieron por donde habían llegado, con el mismo trotecito burdo. Reyes los siguió tan velozmente como pudo. Si había más de esos en Nueva Olimpia ya estarían a los gritos con su padre y con la vieja de los Arellano, pensó. Y Reyes no quería perderse eso. Se abrió paso entre los espinos y las rocas, por la ruta que eligió para volver desde la orilla. Lo hizo tan bien que alcanzó ver, a cincuenta metros a su derecha, a los tipos del trotecito, justo cuando los rebasó. Llegó, al fin, a la ranchería. Y entonces escuchó los gritos. Era su madre, acuclillada junto a un cuerpo abatido en el que Reyes no reconoció, de inmediato, a Juan Serapio Herrera. Pero era su padre y llevaba aún en la mano el machete con que había intentado sacar del lugar a los otros tipos vestidos de negro que habían brotado del camino. Reyes, aterrado, abandonó la seguridad de su punto de observación, detrás de la caseta de la herramienta, y corrió para unirse a su madre.


  Juan Serapio reposaba boca abajo sobre una laguna de sangre. Su mujer, en medio de una ira rasposa y un dolor inarticulado, ni siquiera pareció darse cuenta de que Reyes estaba allí. Gritos. Otros gritos. Eran el compadre Arellano y su madre, que estaban siendo sacados a rastras de su casa. El compadre tenía la nariz reventada y la vieja, de rodillas, se aferraba al marco de la puerta con las uñas. Los tipos de negro los sometieron a culatazos hasta tumbarlos al suelo, pero no consiguieron hacerlos avanzar. Así que decidieron molerlos a patadas y cachazos. Reyes se puso de pie. Los primeros tipos venían de nuevo por el sendero. Los acompañaban, ahora, unos perros con collares de picos en torno a los pescuezos. Las fieras bufaban y ladraban. Un miedo cerval le sacudió la espina al muchacho. Corrió, eludiendo como pudo las órdenes y manazos de los tipos de negro y se metió a su casa. Rebuscó en el cajón de la cocina hasta encontrar un cuchillo, el que usaba su madre para cortar la carne de res cuando llegaban a tenerla. Y volvió afuera, con la hoja medio oculta en el brazo. Margarita, eso tenía en mente: ayudarla si aún era posible. Pero le saltó un perro en el medio del camino. No era grande pero sí corpulento. Reyes le lanzó una patada que el animal eludió: retrocedió mostrándole los dientes. El niño blandió el cuchillo pero el perro no pareció entender que aquello era una amenaza. Se escucharon unos disparos que los hicieron brincar. El can gruñía pero también emitía algo que parecía chillido. Quizá los disparos lo asustaban. Una nueva detonación lo puso a temblar. Reyes logró acertarle una patada esta vez y su rival se atrincheró junto a la puerta de una caseta. El niño supo que era su oportunidad. Cerró con un golpazo y el perro se vio aprisionado. Aunque se lanzó contra la lámina que cerraba el cuartito, el material resistió su embate. Reyes cerró el gancho de seguridad. Se había desecho del enemigo.


  Pero la batalla, entretanto, estaba perdida. Su madre fue alcanzada por un disparo y el niño tuvo que gritar. La mujer se derrumbó junto al cuerpo de su esposo. Reyes olvidó todo: a Margarita, al perro, olvidó la cascada y la luna que asomaba en el horizonte. Cuchillo en mano, saltó sobre el tipo de negro más próximo. Logró clavarle la hoja en el muslo antes de ser repelido. Una patada lo obligó a doblarse. Ya pensaba solo en rojo, rojo furia, rojo sangre. Quería atacar de nuevo al tipo, que sangraba y había caído al suelo, cuando sintió la quemadura. Era como si un hierro ardiente se le hubiera enterrado bajo el ombligo. Se le fueron de inmediato la respiración y el sentido. Solo había espacio para la quemazón, para el ardor infinito de tripas. Se llevó las manos al vientre y las notó llenas de sangre. Papá, mamá, el pueblo entero.


  Cayó boca arriba. Las estrellas se veían apenas en el cielo, medio tapadas por unas nubes que parecían correr y correr. Una sombra lo cubrió. Era uno de los hombres de negro. Estaba de pie, sobre él, y le apuntaba con un arma. Fue lo último que vio.

  


  La alerta la dieron los vómitos. Ali conservaba aún varios moretones en el torso y los brazos y le costaba dormir sin pastillas. Se había acostumbrado tanto al dolor que las náuseas vinieron a sumarse a toda la serie de síntomas cotidianos y, de entrada, no le llamaron la atención. Trataba de no pensar. Nunca leyó tantos libros, nunca miró tanta televisión. Dejó de salir con las amigas y siempre tenía un buen pretexto para evitarlas. Con María, su madre, a la que veía cada vez más pálida y callada, le bastaba tomarse un café de cuando en cuando y conversar sobre lo que fuera, sin profundizar. Don Carlos se mantenía alerta pero Ali trataba de eludir cualquier tema espinoso con él. Creía que no necesitaba de nada más que calma alrededor para serenarse y mejorar. Sus padres asistieron a quince entrevistas con el personal de la escuela y la policía antes de permitirle volver a la universidad. Le hicieron jurar que tomaría un curso de defensa personal hasta convertirse en cinta negra, en el ninja más mortífero que jamás pisara la tierra. No llegó a suceder, porque Ali no lo deseaba, pero lo quisieron de verdad. Su vuelta a la escuela fue toda tersura. Se permitió unos días de paz. Abrazaba a sus amigas en los pasillos y el café y recibía las muestras de cariño de chicas tan asustadas como ella y de chicos que habrían dado la vida por haber sido el valiente que hubiera evitado el ataque. O al menos eso decían. Ali no les creía nada. Se recuperó: la cara se le desinfló, los huesos le soldaron, los dedos volvieron a responder. Lili no era tonta. Sospechó de Aldo desde el instante en que vio a Ali derrumbada en la hierba. Se lo dijo al agente policiaco que acudió a levantar el reporte junto con los paramédicos. Pero cuando Ali despertó exculpó al gigantón completamente. Lo dijo en el hospital, apenas pudieron preguntarle, y lo repitió ante sus padres, ante la agente que dio seguimiento al caso y ante Lili y el resto de las chicas. No pude verlo pero era de mi estatura. Y Aldo es un pinche gigante. No era él. ¿Estás segura? Me dio miedo aquella noche en el bar. Lili la miraba casi como rogándole que lo reconociera. No era. Puedo jurártelo. Así que Aldo pudo respirar tranquilo y cuidarse la herida del labio sin ser examinado. Se graduó y todo. Y desapareció de la universidad.


  Ali tenía otras prioridades. Quería irse a la cama lo antes posible con alguien para superar el asco y el odio que la sacudían. Y pensó que tenía a mano una solución, la misma extraña alternativa que le había servido otras veces antes. Yeyo no tenía una posición al respecto pero haría lo que ella quisiera, como siempre. Luego de los exámenes finales, Ali se encerró por unos días en casa. Sus padres se pasaban el tiempo, por aquella época, reunidos con los abogados, por culpa de un negocio que se les había complicado. Eso decían. Unos terrenos junto a la Barranca que habían comprado legalmente pero que otros les reclamaban. Algo así le dijeron. A Ali no le importaba el asunto pero supo que debía aprovechar las horas de soledad en casa. Llamó a Yeyo una noche y le indicó que pidiera el día en el trabajo y la escuela o se declarara enfermo o lo que fuera, porque lo necesitaba. Y lo recibió de mañana, sola. Le dio café y galletas. Aún le quedaban huellas de la paliza en el cuerpo y se lo llevó a la cama y lo besó y le pidió que se las lamiera. Y lo llamó Perro, su Perro. Y cuando lo miró dormitar a su lado, unas vez lacios los dos, se dio cuenta de que nunca había conversado demasiado con él. Primero, porque al vivir a su lado y mirarlo, con los años, siendo bañado en el jardín y tenerlo revoloteando por la cocina, con sus padres, sabía más de lo que era habitual que alguien supiera sobre otra persona y eso podía ser abrumador. Sabía, claro, de sus habilidades con el rifle y su obsesión infantil por la pelota. Sabía que don Carlos le daba a ver toda clase de cintas espaciales concebible. Lo que sigue es que te ponga a leer, ¿eh? Eso le advirtió alguna vez Ali. Ya sabes que mi papá está loco. Sí, sí está. Y el Perro rio ante la insolencia compartida.


  Ali esa mañana, quiso saber un poco más. Y despertó al Perro, que se removió entre las sábanas, parpadeando. Con cuántas chicas has estado. ¿Eh? ¿Yo? Sí. Con una. Además de mí. Con ninguna. ¿Entonces nadie te enseñó? Porque eres muy bueno. El Perro parecía divertido. ¿Qué música te gusta? Yeyo respondió con una serie de nombres desconocidos para Ali, así que debió ponerse de pie y caminó desnudo para poner una canción en el aparato de sonido de la recámara. Ni siquiera trata de cubrirse, pensó ella. Y es guapo. Aunque ya había crecido, sin duda, conservaba en el cuerpo y la actitud algo que le resultaba infantil. Su música era puro ruido y la puso tan alta que ella tuvo que taparse los oídos y exigirle a gritos que la quitara. Él se reía. Es un animal, de verdad. Si le arrojara la pelotita podría perseguirla toda la tarde, pensó. Le gusta jugar. Cuando volvió a la cama hablaron más y siguieron hasta que a Ali le regresaron las náuseas y tuvo que pararse a devolver el estómago.


  Me gustaría verte en alguna parte fuera de esta pinche ciudad, le dijo al Perro, de vuelta a la cama, pálida y débil. A la vez, era incapaz de imaginárselo lejos de esas calles silenciosas y arboladas que los rodeaban. Yeyo, la cabeza medio rapada, los pantalones de franela y las camisetas blancas compradas en el supermercado, parecía sacado de un libro de fotografías de hacía siete decenios. El niño en blanco y negro, pensó ella. Le viene bien estudiar para contador. Cuando Ali volvió a vomitar, ya de madrugada y sola, se le ocurrió de pronto la explicación de lo que pasaba. Desde el primer momento fue insoportable. El asco invicto regresó. Echó por la boca el café, las galletas, y una tonelada de un líquido translúcido. Sabía lo que tenía que hacer pero no era sencillo. Llamó a una prima y le preguntó por un médico de confianza.


  Y cuando todo falló, recurrió a Yeyo otra vez.

  


  En Nueva Olimpia habían vivido, antes de que el juicio volviera la situación irrespirable, más de medio centenar almas. Veintiocho mujeres y veinticinco hombres, con edades entre los tres meses y los noventa y cuatro años cumplidos. A medida que el escenario empeoraba (porque fuera de unas notitas en El Despertador Americano, nadie les había prestado la menor atención), las familias comenzaron a vender y largarse. Les daban migajas pero el riesgo era no sacar nada, se repetían. Habían vivido siempre allí pero concluyeron que algún día tendrían que irse, igual que aquellos parientes de otros pueblos que, hartos de rascarle solo un poco de maíz y hongos a la tierra seca, se habían largado a los Estates tanto tiempo atrás. Luego de unos meses, apenas los Arellano y sus vecinos, los Herrera, resistían a la toma de la ranchería. Eran, entre todos, una docena de personas: dos matrimonios, sus hijos, un par de abuelas. El primero en darse cuenta de que habían desaparecido fue Elías Ramos, vecino de la población de San Cristóbal de la Barranca dedicado a la venta de fertilizantes. Acudió a la ranchería para cobrar unos costales que la comunidad le había comprado y se encontró, bajo la cortina de lluvia, con que no quedaban en su sitio más que las aves de corral. Ramos no era hombre suspicaz (el posterior informe policiaco lo llamaría, directamente, «lento») y supuso alguna fiesta popular como responsable del abandono. Pero ya de salida se topó con Heberto Machuca, vecino de la colonia Santa Margarita de Zapopan, quien había subido con su camioneta de cilindros de gas, como cada semana. Ramos le advirtió sobre la ausencia de los vecinos. El gasero era hombre de más luces y decidió indagar. Acompañado por su azaroso camarada se metió a la primera casa, cuya puerta azotaba, incesante, el aironazo. Las manchas de sangre y pólvora en el muro fueron categóricas para él. Dijo puta madre dos veces, en voz muy baja. Debieron regresar más de la mitad del camino hasta Zapopan antes de encontrar un teléfono desde el cual dar aviso a la policía. En la comandancia municipal entraron en crisis ante el reporte y les rogaron llamar a las oficinas de su contraparte estatal. Ellos obedecieron. Las telefonistas de la estatal les pidieron volver a la ranchería mientras llegaban sus compañeros. Cumplieron también. Y esperaron, sentado cada cual en su propia camioneta. Les pareció escuchar unos ladridos lejanos luego de un rato. Volvieron a bajar al caserío y lo constataron: algo, por ahí, chillaba con impotencia. No quisieron acercarse, por miedo a ser atacados, pero se lo informaron de inmediato al Comandante cuando la unidad a su mando subió por el camino encenagado.


  El Comandante Marcelo Cuervo sabía bien qué hacer. Siguió el sonido que le habían reportado hasta dar con su procedencia. Abrió la puerta de una covacha y dejó salir al perro. Era un policía estatal con muchos años a cuestas, cabello cano, uniforme negro y abdomen fofo de bebedor. El can estaba encerrado junto a la casa de los Arellano (unos papeles en el cajoncito de la cocina le informaron el apellido), en un patio mugroso, junto a dos cilindros de gas y un cubo de ropa por lavar. La puerta, dedujo, se había cerrado por el viento, el seguro de gancho cayó en su argolla y el perro se quedó allí. O alguien lo había encerrado. El animal pudo haber parecido fiero, antes: pero ahora apenas respiraba. Tenía las costillas saltadas por un hambre de días y le debía la vida al agua que se había colado por las rendijas del tejado de su prisión. Se tumbó ante las botas del policía. El aguacero no paraba más que a ratos: tomaba aliento y volvía con refuerzos. El cielo se mostraba gris y cerrado. Algunos goterones alcanzaron al Comandante y sus hombres y al perro mortecino. Cuervo estaba medio calvo y había olvidado la gorra reglamentaria en la camioneta. El agua le escurrió desde la frente a los bigotes y tuvo que limpiarse con el revés de la manga. Siempre le gustaron los perros. Le arrimó al animal unos cachos de tortilla seca que encontró en la cocina de los Arellano. Como lo vio reaccionar con euforia (la cola se le removía mientras se devoraba el alimento), se animó a llevarlo en brazos a la camioneta y ponerle al alcance, además, su propio almuerzo: un guiso de pollo con salsa verde que su mujer insistía en enviarle al trabajo al menos una vez por semana, aunque Cuervo lo había detestado durante sus treinta años de matrimonio. El chucho se precipitó al recipiente. El Comandante le acarició el lomo. Decidió que se lo quedaría, ya que nadie estaba allí para reclamarlo y no tenía placa, solo una correa de cuero con picos de metal que le retiró. No tuvo necesidad de ningún otro truco de convencimiento: una vez saciada, la bestia se echó a reposar en la caja del vehículo, alimentada y protegida al fin. El policía rellenó el cacharro con el agua de su cantimplora y, mientras alentaba a su nuevo protegido a bebérsela, volvió a alisarle el pelaje. El animal le lamió la mano. Era, aparte de aves, puercos y demás colegas, el único ser vivo que encontraron en la ranchería. Comandante y subordinados recorrieron la colina sin encontrar actividad humana. Sábanas y camisas empapadas pendían de los tendederos, desesperadas de abrigar a nadie. El viento azotaba las puertas de viviendas, corrales y tendejones. Las huellas de pies y automóviles habían sido borradas por la lluvia pero en el interior del par de casas a las que asomaron dieron con rastros de balazos (los habituales boquetes negros) y sangre: salpicada, regada, derramada a chorros o insinuada en muros, mesas, pisos, platos, sillones, dormitorios. Un apretado pelotón de moscas había tomado el control. Se veían gordas y perezosas a fuerza de engullirse la moronga. Cuervo pisó una con la bota. Disfrutó el crujido. En los corrales, por el contrario, estaba todo en paz. Gallinas, pollos, chivos, puercos y hasta un ceñudo pato. Encontraron escudillas de alimento vacías pero aquellas bestias eran duchas para tragar gusanos, cucarachas y bichos varios y la lluvia los había dotado de agua. No estaban tan mal. Que se los lleven los muchachos, se dijo el Comandante. Que les saquen unos pesos. Un radio escandalizaba en la casa más apartada, una construcción a todas luces deficiente que se levantaba al borde mismo de los sembradíos: en él resonaba una melodía ranchera de rabia y despecho que, gracias a la borrasca, se interrumpía solo para volver segundos después, fantasmagórica. Un cable colgado de la línea federal dotaba de energía al radio invencible. Lo apagaron y volvió el silencio. Tampoco encontraron a nadie en la recámara, paupérrima y fría. A la salida, el policía reparó en unas marcas que le parecieron características. Las uñas de alguien que intentó aferrarse para no ser arrastrado. Sin éxito.


  El primero de los periodistas en arribar al punto de la desaparición no tenía ninguna gana de estar allí. Era el enviado de la agencia estatal de noticias: un veterano sin ánimos de arruinarse la mañana. Se limitó a tomar fotografías que nunca serían utilizadas y se mantuvo mansamente a la vista de los oficiales. El segundo en aparecer fue el representante de un pasquín de nota roja. Un tipo bajito, eléctrico, que se metió a las casas que pudo, se llenó los bolsillos con cuanta baratija fue capaz de robar y se concentró en retratar las marcas de sangre. El tercero y último fue un reportero de El Despertador Americano. Un tipo de coletita, con gesto de desdén, que receló de las versiones que le dieron los subalternos del Comandante. De momento no sabemos qué puede haber sucedido, aceptó uno. El otro insistió, doctoral, en que la lluvia había borrado rastros que debieron ser vitales. Lo recalcaba como si quisiera dejar en claro que nadie iba a encontrar nada y la desaparición de los habitantes del pueblo era, en el fondo, culpa de los elementos y la fatalidad. Cuervo era tacaño con las palabras cuando no sabía qué decir. Comenzó por oponer monosílabos a las preguntas del reportero. Estaba centrado, aún, en las marcas encontradas en la casa. Las examinó a detalle armado con una lupa que extrajo de un estuche negro de herramientas que parecía el neceser de un viajero. En los arañazos había sangre. Debieron arrastrar con fuerza imperiosa a quien fuera que los hubiera dejado allí. No tengo idea, respondió a la interpelación sobre el destino de los desaparecidos. Dónde acaba toda esta gente, insistió el reportero. Esta gente. La que desaparece. No, pues en mil lados. A veces regresan, si se fueron con el novio o se andaban escondiendo nomás. Eran las excusas rituales de la policía. Pero es mínimo, eso. Igual y sí. Entonces… Misterio. Qué le digo. ¿A usted le ha desaparecido alguien? El reportero pasó saliva. No. Cuervo torció la boca. El periodista entendió, al fin, que estaba de más ponerse necio allí, en el preciso día en el que un pueblo entero se había extraviado en la sombra. Entonces no quedó nadie, retomó. Gallinas, puercos. Y un perro. Ese me lo subí a la camioneta. ¿Vivo? Sí. ¿Mascota de los lugareños? No sé. Lo encontramos encerrado en una casetita. No tiene placa, pero se ve fino. No parece de aquí. Y la verdad, me lo voy a quedar, compañero. Nomás no lo ponga en su periódico. El reportero sonrió pero se dio cuenta de que Cuervo lo decía con seriedad. Dejó que el Comandante se acuclillara para admirar la puerta de la casa desde otra perspectiva y se acercó al vehículo en donde se guarecía el animal. Sus pies rechinaban en el lodo. Tuvo que apoyarse en una piedra para asomar por el costado de la camioneta. El perro dormía. Ya no era la fiera agonizante de un rato antes. Abrió un ojo cuando el periodista le acarició la cabeza. Respiraba quedamente, como aquel que se libra de una muerte que debió sentir segura. Hay un patio grande en mi casa. Allá lo voy a meter, con una perrita que tengo y ya está vieja, explicó el policía, aparecido junto a su hombro. ¿Este también es viejo? No. Nomás está jodido. Pero se ve fino, le digo. Necesita un mes de comer como se debe. Y a lo mejor me sirve de testigo. El reportero volvió a reír y el Comandante no sintió necesidad de explicarse. El animal, satisfecho, jadeaba como un motor. Mostraba la lengua.

  


  Ali dice que es tuyo pero sabemos que la estás ayudando. Carlos Flores se inclinó sobre el escritorio y le dio un sorbo a su caballito de tequila. Sentado en el sillón de la oficina de su casa, trataba de dar la apariencia de quien sabe qué hacer, aunque esta vez no lo supiera. Era dueño de una constructora y podría haber citado a Yeyo en cualquier despacho deslumbrante. Pero aquel negocio no podía tratarse así nada más, frente a todos. María, su esposa, ocupaba un sofá que habían acercado al escritorio, porque la silla le resultaba incómoda. Era una mujer callada, menuda y tan pálida que su malestar era indudable. Yeyo no dijo nada. No le tocaba desmentir a Ali y tampoco tenía mucho que comentar. Había sobrellevado, apenas, la sesión nocturna con su madre, a la que tuvo que confesarle, del modo menos doloroso que se le ocurrió, la versión de que había embarazado a la hija de los vecinos. La anestesista solo abría la boca. No entendió ni a la primera ni a la tercera. La idea de que su hijo de poco más de veinte años se acostara con alguna muchacha la sobrepasaba. Y que esa mujer fuera la princesa Blancanieves de la familia Flores era un dato capaz de desmayarla. Mi esposa fue quien descubrió todo, dijo don Carlos. Las pruebas de embarazo en el cuarto y el análisis del laboratorio. Y menos mal que se enteró. No sabíamos nada. Tuvimos mucho miedo cuando pasó aquello pero Alicia siempre dijo que no, que no la habían tocado. Que solo fueron golpes. Pero eso… Eso tuvo que pasar. Yeyo trató de intervenir pero don Carlos lo silenció con un gesto de los dedos. Le pidió terminar. Hablamos con la jefa de enfermeras y el médico que la atendieron. Ellos quisieron decir algo pero Ali no los dejó y negó todo. A lo mejor no es verdad, a lo mejor siempre ocultan esas cosas. No lo sé. No importa. Ali nos dijo que no y mintió y ya veremos por qué. Pero esto, ahora mismo, es lo principal. Ali va a tener al niño. Y no vamos a seguir apilando culpas.


  Yeyo jamás se había sentado a reflexionar al respecto y tampoco lo hizo entonces. No le dijeron que las sospechas sobre el estado de Ali venían de una delación: su hija había comenzado a preguntar, en susurros, sobre algún médico que pudiera encargarse de que el embarazo se terminara pero cometió el error de recurrir a una prima, que corrió a contarle todo a su madre. Y María, aterrada por el riesgo que corría el alma inmortal de su pequeña, se coló a su recámara y encontró las pruebas. La sentaron a confesar y Ali improvisó la historia menos dañina que se le ocurrió: que el responsable era Yeyo, el vecinito, con el que se acostaba de cuando en cuando. Yo sé que tú jamás tocarías a Ali porque siempre nos has querido y te hemos tratado como un hijo, dijo don Carlos, y Yeyo tuvo que pensar que a un hijo jamás le habría pagado veinte pesos por lavarle los autos. Pero no dijo nada. Y te agradezco el valor de salir en defensa de Ali, te lo agradecemos de verdad. Eso dice mucho de tus valores y tu educación. Eres un caballero. Eso dijo don Carlos. Yeyo tuvo que reconocer que lo enorgullecía recibir halagos inútiles. Sabemos que Ali nos miente, pero como dije, eso ya lo hablaremos con ella. La pobre ha pasado por mucho y ahora queremos saber qué sigue. Su novio tampoco creo que se haya atrevido a hacer nada con ella. Jacobo es un muchacho de su casa, mi esposa me dice que sus padres son personas estupendas. Esto, lo sabemos, es culpa de lo que pasó con Ali. Y ella tiene miedo de decirlo porque nunca quiso. Pero hay que encontrarle una salida. Yeyo volvió a bajar la cabeza. Estaba seguro de que el papel que le reservaban sería el del empleado ejemplar. Solo queremos darte las gracias, de nuevo, por apoyarla. En un tema tan delicado. Vamos a hablar con ella. Pero solo queda una que quiero preguntarte antes. Algo importante. Don Carlos parecía ansioso por cerrar el trato. La saliva le asomaba por las comisuras de la boca. ¿Serías capaz de ayudarnos de nuevo, si te lo pedimos? ¿Nos echarías la mano? Eso es lo que quiero saber. Yeyo pasó saliva. Y, por supuesto, dijo que sí.

  


  El Comandante tenía una rutina de hierro para las tardes de los sábados, días que le agradaban particularmente y que había elegido como francos en el empleo a lo largo de treinta años. Por la tarde, mientras su esposa dormía la siesta, salía al patio trasero. Su casa era una ruina estrecha, profunda y destartalada, pero el terreno, al fondo del viejísimo barrio de Oblatos, al pie de uno de los extremos de la Barranca, era enorme. El patio tenía cincuenta metros de profundidad y Cuervo llevaba tiempo maquinando su conversión en huerta. Pero jamás encontró fuerzas suficientes para limpiarlo y devolverle la tierra que mucho tiempo antes había cubierto con cemento para evitar la proliferación de alimañas. Aquella tarde, escoltado por la Nena, una criolla peluda y enredada, y por el novísimo perro rescatado de Nueva Olimpia, el comandante seguía su ritual. Al límite del patio, en el cuarto de las escobas, guardaba una mesita con ruedas. La arrastró al cemento. Alistó el tubo de aceite, el cepillo y la franela. Su pistola reglamentaria tenía cachas de nácar y su apellido y rango grabados: había sido un regalo de ascenso. Cada sábado, el Comandante desarmaba y limpiaba el arma. Le gustaba saberla libre de suciedad y bien aceitada. Cepilló, engrasó, sopló a través del cañón y frotó esmeradamente cada pieza antes de recolocarla. Al terminar caminó hasta el muro. Tenía instalado allí un blanco de tiro, cuyo centro era la silueta de un cuerpo humano montada sobre un falso muro de adobe recubierto por láminas de aluminio y reforzado con corcho. El calibre de su pistola era modesto y no requería mayores protecciones. Los vecinos habían dejado de joder con el ruido de los disparos mucho tiempo atrás, desde que supieron que el causante era policía. Cuervo jamás utilizaba más que una carga de pistola. Solo le interesaba corroborar que la mira y el cañón funcionaran. Caminó los veinte pasos usuales, giró al blanco, disparó. Atinó en el vientre del corcho. El perro, que lo había seguido hasta ese punto, se puso a aullar, lastimero. Lo observó mientras disparaba por segunda vez. El tiro le dio a la silueta en la mano. El animal, con el rabo entre las patas, gemía. Este ya oyó balazos y no le gustan, se dijo el Comandante, enfundando sin terminar la carga. Había encontrado marcas de tiros en Nueva Olimpia. El can debió atestiguar el secuestro de los habitantes de la ranchería, concluyó. Y por su apariencia era muy difícil pensar que fuera propiedad de ellos. ¿Habría llegado junto con los agresores? ¿Cómo acabó encerrado allí? ¿Dónde carajos quedaron los desaparecidos? La bestia, una vez silenciadas las detonaciones, calló. Cuervo la examinó escrupulosamente mientras le rascaba el pelaje. La Nena, celosa, irrumpía con el hocico entre las manos de su amo: no estaba acostumbrada a asistir silenciosa a los mimos ajenos. En el lapso transcurrido desde su rescate, el can había embarnecido. Las costillas no se le marcaban en los costados, sustituidas por pliegues de pelo y grasa. Los cojincillos de sus patas ya no parecían terregosos y quebrados, sino rellenos, tersos. Mientras le acicalaba el buche, Cuervo volvió a tener la seguridad de que el perro había atestiguado el episodio de la desaparición masiva de los habitantes de Nueva Olimpia. Era un testigo, sí, pero inútil. O quizá no tanto. Fue entre el pelaje del cuello donde le encontró el chip. Lo alcanzó con el costado de un dedo y tuvo que volver sobre el lugar tres o cuatro veces antes de localizarlo de nuevo. Era del tamaño de un ajonjolí y no debieron ponerlo con el cuidado necesario, porque se desprendió de la piel al primer jalón, sin necesidad de pinzas. El perro debió sentir algún pinchazo porque chilló y se dobló sobre sí mismo para lamerse. Cuervo le acarició la cabeza. La Nena era una especie de trapeador lanudo y su cobardía ante el mundo exterior bastaba para mantenerla lejos de la puerta. Nunca se le habría ocurrido colocarle un chip de localización pero recordaba haberlos vistos anunciados en la veterinaria del barrio, con un cartelito reluciente que seguía en su sitio aún, junto a la entrada, años después de colocado. No podía imaginar que el veterinario, que en aquel extremo de la ciudad tendría como pacientes a tantos caballos y gallinas como perros y gatos, vendiera demasiados de esos. Pero no perdía nada con averiguarlo.


  Salió a la calle y se llevó al perro con él, enlazando su collar con un mecate. El animal pareció entender desde el principio que el paseo era asunto especial y se animó a dar vueltas sobre su eje y a pararse en dos patas y estirarse en la cadera del Comandante. Una corta callejuela los condujo a la veterinaria. Casi al entrar, se cruzaron con unas niñas que llevaban un gato recién vacunado: el perro se alebrestó y Cuervo debió jalar del mecate para que no se les echara encima. El veterinario era un tipo corpulento y con el rostro picado de acné. Sacudía su tablón de consulta con un trapo. El Comandante fue directo: le mostró el chip y le preguntó cómo podría conocer su contenido. El animal, cuyo recuerdo de las vacunas debía ser terrible, forcejeaba para alejarse de su médico de cabecera, quien, intimidado por el policía (nadie en el barrio ignoraba la profesión de Cuervo, único vecino capaz de dejar su automóvil estacionado en la calle sin temor a que amaneciera sin espejos), se frotó nerviosamente las manos en las perneras antes de responder. Hay varios tipos de lectores. Déjeme ver si el mío jala. Y extendió la mano para que le dieran el chip. El Comandante no obedeció. Quería saber más antes de confiarle la piececita. Como si lo supiera, el veterinario abundó. La idea es que uno deje la información sobre los dueños del perro en el chip y cualquiera que se lo encuentre pueda devolverlo. ¿Y no sirve para rastrearlo? El veterinario sacudió la cabeza con impaciencia. No dudo que un rico pueda ponerle un rastreador satelital al perro pero este no es de esos. Extendió la palma callosa para recibir el chip. Se perdió en la trastienda. Regresó al minuto, con un papelito en la mano en el que había anotado un teléfono y una dirección. El Comandante esperó sin moverse a que le devolviera también el chip. Incluso se dio el lujo de poner en duda el procedimiento. A ver, déjeme otro para comparar. El veterinario volvió a la trastienda y trajo una bolsita con varios chips más, todos iguales.


  Cuervo, al fin, se dio por satisfecho. Hizo una inclinación de cabeza y jaló al tembloroso perro a la calle. El veterinario evitó mirarlo mientras se alejaba: le preocupaba la posibilidad de que el Comandante se diera media vuelta y lo descubriera observándolo. A fin de cuentas, nada de eso era su asunto, se dijo. Volvió a entregarse al lavado de su mesa de examinación.

  


  Se casaron un sábado de abril. La madre de Yeyo, reloj en mano, pasó exactamente una hora en la recepción nupcial antes de salir a la calle sin más gesto de cortesía que una inclinación de cabeza hacia sus flamantes consuegros, quienes resintieron el insulto pero prefirieron no decir nada. Anita, su hermana, ni siquiera apareció por el lugar y solo supieron que se había dado por enterada del matrimonio porque recibieron la notificación de la compra de una licuadora en la mesa de regalos de una tienda departamental. El festejo fue tan exclusivo que los invitados solo ocuparon diez mesas de un pequeño salón en el piso veintitantos de un hotel sobre avenida Américas. El gasto en alcohol y decoración, sin embargo, no fue menor: hubo una invasión de orquídeas en los rincones, se sirvió champaña a chorros y la barra tuvo disponibles, toda la noche, licores de la mejor calidad, aunque el tequila reposado les pareció pésimo a casi todos los asistentes (lo había aportado uno de los inversionistas de don Carlos y no hubo modo de decirle que no). Las amigas de Ali se portaron admirablemente solidarias y bailotearon, entre ellas y con sus novios, durante horas, para que la boda pareciera más alegre en la memoria en video de lo que fue en la realidad. Nadie reparó en ello (ni siquiera él, al principio) pero el programador de la música era el chico que había encontrado a Ali, apaleada, junto al estacionamiento de la escuela. Además de estudiar, se ganaba la vida animando festines. Cuando se dio cuenta cabal de que era el encargado de amenizar la boda de la chica que unas semanas antes había encontrado tan cerca de morir, decidió interrumpir el baile, tomó el micrófono y dio un pequeño discurso. Cuando te vi en el suelo, aquella noche, supe que merecías esta boda hermosa, rodeada de tus seres queridos. Las amigas de Ali cruzaron miradas, con el ademán fastidiado de quien sabe que está escuchando una estupidez. Los Flores sonreían pero, cuando estaban solos en la mesa, porque las parejas amigas se paraban a bailar, suspiraban o gruñían. Por si fuera poco, no hubo modo de ocultar el deterioro físico de María, que los asistentes, entre susurros, atribuyeron a la repentina decisión marital de su hija (Habrán encontrado a Ali un día metida con el muchacho este, porque no eran novios, repetía la madre de Lili a quien quisiera escucharla). A la mujer de Flores se le veía delgada como la página de una biblia, y así de amarillenta, con el cabello opaco a pesar del elegantísimo peinado y el tinte de última hora que la adecentó. En aquel momento, ni siquiera don Carlos estaba enterado de la gravedad del cáncer que la aquejaba, básicamente porque ella se lo había ocultado y porque él, empeñado en sacar adelante la boda y encenagado desde hacía años en la lucha legal contra unos ejidatarios que no le dejaban construir Olinka, el proyecto de sus sueños, no le prestaba a su mujer demasiada atención o no la que hubiera debido para enterarse.


  Ali y Yeyo apenas habían cruzado palabra luego de la noche en que los Flores, en pleno, con la cabizbaja anuencia de la chica, invitaron al vecino a su casa y le pusieron sobre la mesa una oferta para que accediera a la boda y el reconocimiento de la criatura que Ali albergaba en el vientre. Derrumbada por los ascos del primer trimestre del embarazo, ella no quería saber de nada más que recostarse, tomar caldo de pollo y mirar televisión. Y Yeyo, luego de aceptar, debió renunciar a la pizzería para adelantar tantas materias escolares como pudiera, porque su carrera de Contabilidad iba a quedarse trunca a partir de la boda, según las cláusulas acordadas. El plan era que, luego de la fiesta y la luna de miel, ellos se pasaran un año en Los Ángeles y que, de esa manera, la fecha precisa del nacimiento de la criatura se perdiera en el horizonte. Aunque don Carlos no era religioso sí que le importaba, y mucho, conservar una imagen de hombre íntegro ante su círculo social, una imagen que una hija embarazada de sabría Dios quién no ayudaría un gramo a dar. Guadalajara podría aceptar la boda de una chica embarazada mucho mejor que una maternidad en solitario y sin pareja. El ramo de la novia fue arrojado a los aires y las chicas, pese al escepticismo con que habían tomado el ritual mientras las organizaban en un medio círculo, lucharon al final como caimanes para hacerse con él. Ali, en el video, sonreía. Igual que toda su familia, era muy capaz de mostrarse perfectamente serena aunque estuviera en mitad de un infierno de náuseas y punzadas en las tripas. Yeyo, su novísimo marido, sin embargo, sí que fue capaz de sentir alegría. Nunca había pensado que terminaría casado con la muchacha que había poblado su cabeza, casi por completo, desde una edad en la que generalmente los niños se limitan a mirar a las mujeres con un deseo tan distante como las estrellas. En el video dichoso quedaba claro que Yeyo, a pesar de que su madre se hubiera marchado sin despedirse, de que su hermana ni siquiera hubiera asistido y de que sus pocos amigos de la escuela estuvieran concentrados todos en la última mesa del salón (ebrios pero congelados ante la cantidad de chicas y señoras de sociedad inalcanzables), se la estaba pasando en grande.


  Jacobo, que había sido el novio formal de Ali antes de que todo se desbocara, se tomó muy mal que ella lo terminara. Dijo de todo y hasta amenazó con que su tío la buscaría y le haría quién sabe qué barbaridades. Y quizá de él vinieron los rumores sobre el embarazo que, aquella noche de boda, corrían de boca en boca: que Yeyo era una tapadera y el verdadero padre de la criatura que esperaba Ali era un traficante de drogas; que Yeyo era, de nuevo, una tapadera, y el verdadero padre era el mismísimo Jacobo; que Yeyo, lo sabemos, era solo una tapadera, y el auténtico padre del niño por nacer era uno de los socios de Carlos Flores, que, borracho, había apaleado a Alicia una noche (esa versión presentaba el embarazo, acertadamente, como consecuencia del ataque, pero fallaba en señalar al responsable de cabo a rabo). La luna de miel le parecía innecesaria a los novios pero los Flores no estaban dispuestos a resaltar la anomalía del matrimonio aceptando que no se realizara. Así que les reservaron dos semanas en una cabaña en las montañas de Colorado (hubo que sacar pasaporte y visas de urgencia para Yeyo, que nunca había salido del país ni tenía pensado hacerlo) y los enviaron allá con sus bendiciones. La niña se comió la torta antes del recreo, aceptaba don Carlos en las reuniones con sus amigos, ya a la tercera copa, pero después del susto de la vez aquella que la robaron en la universidad, prefiero que haya sido así.


  Todo iba bien, pensó cuando los novios se marcharon de la ciudad. Y se concedió unos días de tranquilidad. María recuperó un poco el color y a punto estuvo de buscar a su marido, una noche, para confesarle la gravedad de lo que le sucedía, noticia que hasta ese momento no había salido del consultorio de su médico particular. Solo que esa misma noche, el segundo sábado después de la boda, recibieron una llamada. Serían las diez o diez y media y don Carlos estaba reunido aún con uno de sus abogados, en la oficina de la planta baja, revisando los eternos papeles del juicio de Olinka. Así que fue María quien respondió. Y escuchó la voz de Yeyo, agitada y balbuceante. Señora, señora: Ali está en el hospital. Se sintió mal hace unas horas, en la cabaña. Tuvo un sangrado muy fuerte. Está estable ya, pero nos dicen los médicos que perdió el niño… Y yo, yo tenía que avisarles.


  A María, por supuesto, se le derramó la taza de té.

  


  Las oficinas de la constructora Flores se encontraban en un piso veinte sobre la aristocrática avenida Acueducto. Un edificio de lujo, para que lo disfruten criminales y multimillonarios, se dijo el Comandante, si es que había modo de diferenciarlos. Todos los torreones de la zona eran similares, trazados por los mismos arquitectos y construidos por las mismas empresas: unos rectángulos de vidrio y concreto en los que se había invertido el menor tiempo posible y de los que se buscó sacar el mayor rendimiento. El Comandante sospechaba, como casi cualquiera que se detuviera a pensar en ello, que la proliferación de edificios en el noroeste de la ciudad no era más que el nuevo capítulo en la historia de la ola de dinero que llevó a la construcción de los megafraccionamientos amurallados en los alrededores. Edificios nuevos habitados por unas pocas empresas y unas pocas familias de gente muy adornada y operada, con sombreros tejanos en la cabeza. Edificios nuevos complicados por las fugas de agua, las grietas en los pilares estructurales y la mala calidad de sus materiales, tan elegantes y costosos. Edificios nuevos cayéndose. Su automóvil era una tartana que había sido auto de lujo diez años antes, comprada a buen precio en un remate de vehículos confiscados y reparada de algún modo en el taller de la Estatal. Se acomodó en un estacionamiento casi vacío, tres de cuyas cuatro salidas habían sido cegadas con cadenas. Aún eran visibles ciertos escombros de la construcción del edificio, altozanos de tierra, piedras y material diverso regados aquí y allá, como si los albañiles hubieran desaparecido justo antes de terminar la obra. En la recepción, tan vacía como el estacionamiento, un tablero de vidrio apenas mostraba dos de las veinte empresas que estaba habilitado para anunciar: la importadora Culiacán Exprés y el despacho de los Flores, ubicado un piso antes del penthouse. El resto de los espacios continuaban desiertos. Un ascensor, vertiginoso, lo abandonó en una recepción idéntica a la de entrada, pero que, en vez de tablero gigante y muros desocupados, lucía unos cuadros como manchones de pintura y, tras el mostrador, a una secretaria guapa y servicial, con la cabeza aderezada por una diadema telefónica que le formaba, además, un atractivo flequillo castaño. Cuervo no tuvo que repetir dos veces la petición de entrevistarse con el ingeniero Carlos Flores: la chica pulsó un botón y, tras unos segundos de espera, transmitió el mensaje. ¿Su nombre? Marcelo Cuervo, policía estatal. Ella asintió y repitió. El Comandante tuvo, de pronto, la esperanza de que lo hicieran sentarse en los silloncitos de espera y pasar un rato dedicado a observarla. No solía ser de los tipos que se comen a las mujeres con los ojos pero esa mañana, tan fuera de sus rutas habituales, se sentía otro, alguien distinto y más arrojado. No solo se había declarado enfermo sin estarlo, por primera vez en su carrera, sino que se había decidido a resolver el enigma del perro rescatado de la desolación de Nueva Olimpia. Y también a explorar un terreno complejo y sospechoso que, de momento, no podía más que entrever. El chip, leído por el veterinario, le había proporcionado un domicilio y un número, que la guía telefónica había señalado como pertenecientes a un rancho de crianza y entrenamiento de perros. Al Comandante le bastó una llamada amenazadora, pero discreta, para obtener los datos del cliente que había solicitado el registro de aquel animal: no le asombró descubrir que se trataba de una empresa de seguridad que, en la base de datos de la Estatal, aparecía registrada como propiedad de la familia Flores. Los dueños, sí, de la constructora en cuya recepción se encontraba. La chica linda le indicó que avanzara por el pasillo hasta la primera puerta a la derecha. El ingeniero Flores, dijo, lo recibiría de inmediato. Cuervo se dio por satisfecho. Inclinó la cabeza y no se atrevió a admirar nuevamente a la recepcionista. Quizá porque sin uniforme, enfundado en pantalones de mezclilla y cubierto con la chamarrita negra de cobrador que llevaba, no se sentía en pleno dominio de sí. Quizá porque también le había mentido esa mañana a su mujer, diciéndole que iría al médico para una revisión de rutina, y dejarle la mirada encima a la chica del despacho sería, en su concepto, una forma de agravar la mentira. Decidió usar ropas civiles porque no deseaba que nadie pudiera recordar la visita de un uniformado. Tantos años en la fuerza policial le habían otorgado esos cubitos de azúcar de experiencia. No los reflexionaba: se limitaba a aplicarlos.


  Carlos Flores era más joven de lo que el Comandante esperaba. Se había imaginado un respetable hombre canoso pero el ingeniero tendría quizá cincuenta y pocos años. Era sólido como un librero y llevaba el pelo un tanto más largo de lo que se hubiera pensado. Tiene un aire bohemio, pensó Cuervo, y eso lo inquietó. Era, sin embargo, un tipo afable y sus manos desprovistas de callos delataban de inmediato una vida serena, sin esfuerzos físicos más allá de los que imponían la alberca y el gimnasio. Su despacho era una extensión de la planta externa: vidrio, concreto, cuadritos abstractos comprados en serie a un decorador. Los únicos detalles personales eran una foto familiar junto al teléfono (el reflejo en el vidrio no permitía verla con claridad, pero se distinguían dos mujeres, quizás una esposa y una hija) y un pergamino con el título profesional encima de la silla del propietario. Carlos Flores. Encantado. ¿Agente? ¡Ah, Comandante! Mi esposa y socia anda resolviendo unas diligencias pero dígame si yo puedo ayudarlo. El Comandante aclaró, de inmediato, que no estaba allí en funciones, propiamente dichas. Flores asintió con la cabeza, como si no solo lo entendiera sino que le pareciera natural. Mire, a lo mejor ya leyó en el periódico lo que pasó en Nueva Olimpia, una ranchería allá en la barranca. Y Flores volvió a asentir. No se le movió un músculo de la cara. Igual y no es nada pero pasó esto, dijo el Comandante: encontramos allí un animalito muerto, un perro. Antes de cremarlo, que es lo que se hace en esos casos, le encontramos encima un chip de identificación. El chip tenía el teléfono de una adiestradora. Y ellos nos dieron el número de la empresa que les da servicios de seguridad a sus obras. Pude ir con ellos, claro, pero para qué dar el rodeo. Y preferí molestarlos acá. Flores se lamió los labios y terminó por esbozar un gesto indescifrable. Cuervo, por su lado, se recargó en el respaldo de la silla y esperó alguna mueca que no llegó a producirse. ¿Dice que tiene que ver con nuestra empresa? La voz del constructor resultaba casi infantil, de tan cándida. El Comandante sacó una cajetilla de cigarros del bolsillo de la chamarra y la blandió para obtener el permiso de fumar. Flores le acercó un cenicero. Eso sí: tomó un control remoto y accionó el extractor de aire. A mi mujer no le gusta el olor a humo, explicó. Entonces dice que hay un perro… El Comandante, que estaba pensando en otras cosas y había perdido la mirada en el ventanal del fondo, tosió al responder. Y siguió tosiendo. Hacía años que no fumaba. El constructor tuvo que pulsar un botón y pedirle a la chica de la recepción que trajera un vaso con agua. Esta vez, Cuervo no tuvo empacho en admirar la silueta de la mujer. Debía ser muy joven, se dijo: conservaba un aire inofensivo en los rasgos y la silueta. Muerto, sí. Lo encontramos en la ranchería. Yo creo que llegó por allá y lo recogieron. Pero ya ve lo que pasó: se los llevaron a todos o sepa dios qué. Yo creo que ahí fue que lo mataron. Mentía, claro, porque no pensaba devolver al animal. Pero su punto había quedado claro.


  Carlos Flores jugueteaba con una pluma fuente de apariencia ridícula, sobredorada y dotada de unos pequeños alerones. ¿Usted tiene arma en su casa? La pregunta del Comandante lo sobresaltó. La pluma fuente cayó sobre el nogal del escritorio con un mínimo golpe. ¿Yo? No. Nunca. No. ¿Seguro? Seguro. Al perro lo mataron con una calibre treinta y ocho. Flores cerró los ojos como si se imaginara el asunto y le diera escalofríos. Sabía, pues, del estrago de una treinta y ocho en un cuerpo. Carajo. Sí. El policía se bebió el resto del agua que le habían traído. Decidió plantear el punto que lo había llevado allí. Su constructora lleva un caso contra la ranchería ¿verdad, ingeniero? Algo leí en los expedientes de la central. Un litigio por los terrenos. Por eso se fueron el resto de los habitantes. Flores recogió la pluma fuente y se la guardó en el bolsillo de la camisa, sobre el pecho. Se esforzaba por mantenerse sereno. Así es. Pero no, no vaya a creer que. No. La piel del constructor era tan lechosa que se acercaba a lo transparente. Las venas de las sienes y el cuello se le resaltaban como un mapa azul. Sus labios eran apenas más oscuros que sus mejillas blancas como muros encalados. No, no se apure, ingeniero. Nomás me preocuparía que lo supiera la prensa o algunos políticos que hay por ahí, ya sabe, porque eso complica mi chamba. Y la de ustedes. Mire: mejor le voy a dar el chip. No vaya a ser que alguien lo encuentre y lo relacione. La mano del Comandante Cuervo temblaba pero mucho menos que la de Flores cuando recibió el aditamento. Usted guárdelo, mejor, ingeniero. Hay gente investigando y va a haber más. Es un desmadre, siempre, que se pierda tanta gente. Dos familias enteras, al parecer. Mejor que esto no salga, ¿verdad? Imagínese que averiguan que el perro que apareció muerto allí era de ustedes y que tenía un chip con el número de su empresa de seguridad. Flores solo asentía, maquinal. Se guardó el chip en la camisa, junto a la pluma. Involuntariamente agachó la cabeza y suspiró. Y en ese momento justo, entendió el sentido de la visita del policía. Claro: no podía ser otro, se dijo. Si ni siquiera viene de uniforme. El Comandante quería todo el puto dinero que los Flores le pudieran poner en las manos, se dijo. ¿No se le antoja un tequilita mientras seguimos con la platicada, mi Comandante? Le puedo pedir a la muchacha que nos sirva unos. Con su limoncito. Eso propuso Flores y le sonrió al policía con la misma profesionalidad de la recepcionista.

  


  No les fue tan mal, ya casados, como habría podido pensarse. Yeyo supo terminar Contabilidad gracias a la ayuda de los conocidos de su suegro y, una vez graduado, los Flores le ofrecieron, de inmediato, un puesto en la constructora. Ali ni siquiera ponía los pies en la empresa que heredaría: así era la ciudad. Volvió a embarazarse dos años después y esta vez no hubo rumores ni sangrados ni otra cosa que unos cuidados médicos intensivos. Carla nació una mañana de febrero, en el hospital Del Carmen, recinto que había visto llegar al mundo a las últimas cuatro generaciones de Flores. Los padres de la criatura se llevaban, a esas alturas, bastante bien, pese a que no se parecieran básicamente en nada. Yeyo era un marido y padre devoto, al menos en su concepto, que era el propio de un empleado con una fortuna extraordinaria. A Ali, los sustos y el nacimiento de la niña le templaron el carácter y, aunque no sentía por su marido más que una suerte de cálido agradecimiento y cierta atracción sexual (que no podía ya compararse, de ninguna manera, con la que experimentaba cuando eran adolescentes y usaba a Yeyo como su juguete), la realidad era que tampoco le desagradaba. Nunca sucedió que él le hiciera reproches o que se sintiera en competencia con ella (y Ali recibía de la constructora mucho más dinero que él, desde luego). Salía, de nuevo, con sus amigas. Había tenido algunos escarceos, incluso, con un par de tipos del club deportivo al que sus padres los habían inscrito y al que Yeyo, que no tenía interés en el tenis o el spinning, no se paraba nunca. Pero aquellas fueron historias pasajeras, más bien insatisfactorias, y no le representaron demasiado. Yeyo pasaba muchas horas con la niña, porque su vida social nunca fue nutrida: visitaban o eran visitados por sus suegros los fines de semana (y había que beber con Carlos y soportar las malas noticias sobre la salud de la madre, que nunca les comunicaban en conjunto, sino en voz baja: Carlos a Yeyo, al calor de los tragos, en la cocina o el jardín, y María a Ali, en la cocina, o cuando subían a cuchichear a la recámara de la niña). Su propia madre solo los visitaba de tarde en tarde. Les hablaba muy poco y reservaba su ternura para su nieta, a la que le besaba la cabecita con una mezcla de rabia y pena. Anita, su hermana, enviaba algún regalo para la niña por mensajería cada cumpleaños pero nunca llegó a visitarlos.


  Olinka, el fraccionamiento que Carlos llevaba proyectando buena parte de los últimos lustros, comenzó a ser edificado cuando la niña cumplió tres años. En los terrenos que habían sido los de Nueva Olimpia no quedaba rastro alguno de la vieja ranchería. Los suelos habían sido aplanados con maquinaria pesada y los bordes del abismo de la Barranca, cercados y aislados (nadie quería un chamaco despeñado: la peor publicidad imaginable). Los espinos, matojos, maizales y demás malezas fueron arrancados de cuajo y sustituidos por cientos y cientos de árboles de ornato, muchos de los cuales fueron trasplantados ya adultos, y cuidados por especialistas para que prendieran. El sitio parecía ahora, de verdad, aquel paraíso preconizado por el Dr. Atl, aunque sin ninguno de sus ideales científicos o artísticos. No era, claro, Lo Que Es. Se trataba de que se establecieran allí los ricos de la ciudad y sus siervos, y nadie más. Los Flores fueron los primeros en habitar una de las residencias y les siguieron una docena de familias, matrimonios jóvenes, en su mayoría, como el de Ali y Yeyo. Ellos tardaron un año más en cambiarse a Olinka, sin embargo, porque a Ali no había forma de darle gusto con la casa: hizo sustituir la madera y mover la puerta principal de sitio, hizo levantar una cerca y luego decidió demolerla y enrejar. Y luego volvió a mandar que la levantaran. Se hizo costumbre que pasaran los domingos en la casa de Carlos Flores en Olinka y que Yeyo y Carla jugaran como animalitos por los prados. Que la nena se acostumbre, porque aquí va a crecer, les decía María, que ya era un puro hueso, con una pañoleta en la cabeza y cubierta siempre por un suéter, así estuvieran a cuarenta grados. Que conozca. Esto es suyo. Todo suyo.


  En algún momento, las conversaciones que Yeyo sostenía con su suegro durante las comidas cambiaron. Ya no se hablaba de la salud de María (era evidente que iba muy mal, a pesar de que se habían gastado una fortuna en tratamientos y consultado a especialistas de tres países). Ahora sucedía que su suegro, al beber, hablaba del fraccionamiento. De la maravilla que era. De lo cerca que estaba de atraer más y más familias. De que necesitaba más dinero, para levantar la casa club y un pequeño centro comercial indispensable (todos los demás estaban demasiado lejos). De las presiones de sus inversionistas, que querían meter la nariz en todos lados y controlarlo todo, o incluso arrebatárselo de las manos. ¿Sabes lo que me ganaría si dejara entrar a todos esos norteños de mierda, si les vendiera las casas? Millones. Todo el puto dinero del mundo, Yeyo. Pero no les voy a vender. Aquí no. Aquí no van a vivir criminales, junto a mi nieta. Aquí no vamos a oír su música de mierda ni a sufrir sus arrancones de camionetas de mierda. Podrán comprar toda la ciudad pero esta tierra no se las vamos a dejar. Yeyo prefería no entender de qué carajos le hablaba. Pero la cosa empeoró. Las casas no se vendían, apenas una al mes o ni eso. El mantenimiento de las áreas comunes se volvía oneroso y la falta de casa club y comercios enfadaba a los propietarios. Alguno, de hecho, se marchó y puso su casa a la renta. Carlos tuvo que conseguir, de emergencia, un figurante, al que le pagó tres cuartas partes del alquiler con tal de que los demás vecinos no se inquietaran por ver la vivienda vacía. Me está costando sangre pero no les voy a vender una sola casa a criminales, repetía, cuando su mujer y su hija no podían oírlo. La tarde en que festejaron los cinco años de Carla, Ali tuvo que llevar a casi todos los niños de la escuela a la fiesta en una flotilla de autos de la constructora, porque Olinka quedaba demasiado lejos y ella temía que la piñata de la niña estuviera tan desolada como el fraccionamiento. Los Flores se aparecieron tardísimo, contra su costumbre. La madre de Yeyo ya se había marchado, porque nunca se quedaba más de un par de horas, y también se habían ido buena parte de los niños invitados, ya fuera porque sus padres habían ido a buscarlos o porque las nanas de Carla se habían encargado de acompañarlos en los autos de la empresa. Carlos se pasó directamente a la sala y se sirvió un vaso del carísimo whisky que le regalaba a Yeyo (que siempre prefirió el tequila) para bebérselo él cuando los visitaba. María salió al jardín a besar a su nieta, dijo, y a ayudar en lo que pudiera. ¿Tienes un minuto, Yeyo? El suegro iba ya por el segundo whisky y la mano crispada en la botella revelaba que algo iba muy mal. A ver, cierra la puerta. Esto es importante. Ven. Dame un cigarro. ¿No traes? Bueno, no, no salgas. Me aguanto con el whiskito. Mira. Y sobrevino entonces una pausa inesperada, mientras Flores se empinaba el nuevo trago. Pasa esto. Hay un lío. Ha sido una guerra, todos estos años, mantener este sitio limpio. Primero, sacar a los invasores. Luego, conseguir el dinero para el proyecto y para comenzar a fincar. Y todo eso sin aceptar criminales aquí. Su dinero sí, pero ustedes no. Ese ha sido el mensaje. Y me ha costado una fortuna mantenerlo. El constructor se quejaba como podría hacerlo cualquier desheredado en una cantina. No hay tanto dinero en manos de la gente como nosotros en Guadalajara. Estos hijos de puta son los únicos que compran fácil. Pero bueno, eso lo puedo ir llevando. Algún día, en algún momento, esto va a estallar. La ciudad crece, la ciudad se acerca todos los días. Los que compraron aquí saben que este es un oasis. No van a irse. Y podemos aguantar muchos años, incluso, a que lleguen los demás, a que nos paguen lo que queramos. Le dio otro sorbo enorme al vaso y Yeyo se dio cuenta de que Flores tenía la frente partida por una vena enorme, saltada, que parecía un dedo en mitad de su cabeza. Ahora mismo hay un problema fuerte. Hay gente moviendo el asunto aquel de los invasores. ¿Nunca te conté? Hubo que echar paracaidistas de estos terrenos, cuando los compré. Tuvimos problemas, serios incluso. Y recurrió entonces a un gesto de arrepentimiento, como si aún le doliera la violencia pero hubiera sido indispensable emplearla. Una vez, recibieron a machetazos a los empleados que fueron a desalojar y recuperar los terrenos. Terrible, sí. No te imaginas lo que pasó. Pues ahora hay un borlote con eso. La prensa no lo suelta. Culpa de un pendejo que me estuvo extorsionando, un periodistita, ¿puedes creerlo? Sí, una mamada. Pero mira: estamos bien con el gobernador y los alcaldes. Hay confianza. No amistad, no tanto, pero confianza sí. Flores hablaba para sí mismo y Yeyo se dio cuenta de que un golpe estaba por sobrevenir y el único destinatario posible sería él. Su suegro, entretanto, pontificaba con la vista perdida en los cortinajes. Ellos lo que quieren es que les entreguemos algo, algo que puedan vender como que se hizo justicia. Un fraude, lo que sea. Algo que tape el relajo de los desaparecidos. Y entonces volteó. La cobra iniciaba su danza. Mira, Yeyo, llevo metido en esto ya meses. Ha sido difícil. No te digo que no. Hay mañanas que no quiero ni levantarme. Entre mi mujer y esto, carajo. Carajo, Yeyo. Y de pronto, resulta que tengo que darles algo, lo que sea, para que justifiquen. Para que nos dejen en paz. ¿Entiendes? Ahora me sueltan que los putos gringos sacaron un informe en el que dicen que mi empresa lava dinero de criminales. ¡Como si no fuera yo el que impide que esos hijos de puta se queden con todo! ¡Les acepto el dinero porque son los únicos que tienen! Yeyo no entendía una mierda pero dijo que sí a todo. Le rellenó el vaso a su suegro y se sirvió un segundo tequila. Poco cargado, porque a Ali no le gustaba que bebiera cuando venían sus padres. La ponía incómoda. Pero Flores estaba engallado, erizado de ira y persistió en su discurso. Mira, Yeyo, yo no te pediría esto si no estuviera en juego el futuro de la familia, que es Olinka. La herencia de tu hija. Tu sangre. Su futuro. Esta es su tierra. La nuestra. Y no vamos a dejar que nos la quiten, ¿no? Y sacudió la cabeza, respondiéndose a sí mismo otra vez. Necesito que me ayudes de nuevo, muchacho. De nuevo. Tú has sido el supermán de esta familia varias veces y desde hace mucho. Lo sabemos. Te queremos desde chiquillo. Te dimos a nuestra hija, que es lo que más amamos en el mundo. ¿Te fijas? Esto es ida y vuelta. Somos familia. Y Yeyo, que cada mañana sentía que su vida era inmerecidamente buena, tersa, fantástica, dijo que sí antes de saber lo que se esperaba de él.


  La respuesta le costó quince años de encierro.


  Esta leal ciudad


  Esta vez no fue capaz de enviciarse en fantasías. Por más vueltas que dio en la cama, Blanco no llegó a acomodarse ni supo persistir en una idea. Era un televisor bajo el control de un dedo impaciente. Cómo darle vueltas al desgastado espejismo en el que jugaba con su hija en una pradera con apariencia de hotel alfombrado si Carla había crecido y lo aborrecía o era lo suficientemente rencorosa para simularlo a la perfección. Cómo volver a la melosa Alicia imaginaria cuando acababa de toparse a la real, y ella, lejos de ofrecer disculpas, le había escupido a la cara su desgracia. Bebió copiosamente, hasta adormilarse, y despertó antes del día, bajo el imperio del malestar. Comprometido con la quimera boba de llegar fresco a la batalla que se le anunciaba aquel día, en el reino de los Flores, bajó a la farmacia y, gracias al cochupo de dos billetes que suplieron ante el dependiente la falta de una receta médica, consiguió una caja de somníferos. Tanta fe puso en los alcances del medicamento que también compró un café negro, que presuntamente lo exaltaría, y lo bebió en el camino de vuelta. Ya en la recámara del hotel le quitó el volumen al televisor, sintonizó un partido de futbol y ni siquiera fue capaz de reconocer las abreviaturas de los nombres de cada equipo en el recuadro de información de la pantalla (y los uniformes habían cambiado de tal modo que le costaba incluso identificar la playera del suyo, el de toda la vida). Aún atrapado en la misma transmisión difusa, cuando se recobró de los efectos del sedante y despertó, con la boca más seca que el lomo de un camello, recordó quién era, dónde estaba. Debió toser por las náuseas. El café le había arañado tripas y esófago hasta arrancarles todo un manantial de ácidos.


  Eran las doce del día y tardó otra hora en estar de pie. Primero que nada, se masturbó con los desnudos de Alicia a la vista (en el esplendor de sus veintitantos y retratada a escondidas en la recámara, la de su exmujer era una imagen de una belleza asombrosa), pero de un modo exasperado y poco entusiasta que no lo complació. Los años, tuvo que aceptar, habían secado aquella obsesión suya por la que fue su esposa y el cuerpo estriado y suave de Estrella le resultaba, ahora, más cercano y estimulante. Volvió a guardar los retratos en la carpeta y los metió en la caja de seguridad: no quería que la recamarera los descubriera regados por la alfombra y los hurtara. Se duchó hasta que los espejos y muros del cuarto de baño se empañaron y esperó a que el extractor de aire disipara los vapores para afeitarse. Quería una apariencia decorosa para encontrarse con los Flores. Se puso agua de colonia y dudó más de un minuto si volver al centro comercial y sumar una corbata a la camisa llana y el gabán que había elegido, pero al final lo descartó. Tampoco iba a engalanarse. No lo merecían. Se cepilló los dientes y, dándole vueltas a sus preocupaciones, tardó demasiado en notar que sus encías sangraban. Hizo buches con un enjuague bucal que le ardió más que la peor salsa picante concebible. Se arrepintió de haberse medicado porque el sueño, alterado por la pastilla, se esfumaba con lentitud y lo hacía sufrir, ahora, un hambre salvaje. Caminó a la cafetería cercana y almorzó. No había otra mesa ocupada en aquella hora intermedia entre desayuno y comida: la gente estaría dedicada a las compras de última hora antes de la cena de Nochebuena. A mitad del primer café con leche, marcó el número de Estrella. Nada y nada de nuevo. Insistió una tercera vez. Es mal día, respondió ella con un mensaje que apareció en la pantalla diez minutos después. Tuvo el detalle de reenviarle las fotografías de sus senos que le había ofrecido ya, acompañadas, ahora, por un muñequito sonriente. Blanco estaba fastidiado, pero respondió con un corazón. No quería disgustarla.


  Volvió al hotel y obtuvo la pistola de la caja de seguridad. La echó al gabán y, al notar que la silueta se le dibujaba en el bolsillo, optó por envolverla en una camiseta y darle la apariencia de un bulto cualquiera. El primer asustado por llevar un arma encima era él y no quería ser descubierto y que su empeño fracasara. Cruzó en silencio el vestíbulo y pidió su automóvil sin pestañear apenas. Se repetía la necesidad de mantenerse sereno y, en cierto modo, lo consiguió. O quizás era que el somnífero actuaba aún. Experimentaba un disgusto innegable pero, a la vez, impreciso, acolchado. Una estufa a fuego medio, en espera del hervor. Un enojo bravo pero diminuto, como el que asalta a la gente al cortarse la yema del dedo con una hoja de papel, al pellizcarse la lengua con los dientes, al perder para siempre un estornudo.


  Hizo escala en una tienda de ultramarinos. Eligió un par de botellas de vino espumoso y una canasta polvorienta con latería importada, la última del estante. Pagó en efectivo. Le parecía lo más sensato, tapar los rastros. Tampoco es que tuviera modo de usar la tarjeta, porque le pedirían mostrar la identificación y no contaba con una más moderna que el título profesional y ese quedaba fuera de su alcance, perdido en cualquier caja al fondo de su viejo despacho, en casa de Alicia. Condujo por debajo del límite de velocidad y recorrió a jalones las torpes calles decembrinas. El tráfico le pareció mal distribuido: excesivo en la cercanía de los centros comerciales y nulo cien metros más allá. Venían la noche y la cena y una falsa felicidad construida a fuerza de convicciones kamikazes, que obligaban a las personas a sentarse junto a quien no querían. Demasiado alboroto, se dijo. Las hormigas citadinas se afanaban por recoger las últimas hojitas antes de encerrarse en sus túneles a esperar lo inevitable: la familia, los regalos desatinados, la comida excesiva.


  La postbrújula que le habían instalado en el teléfono señalaba la ruta elegida con voz de telefonista española y le indicaba hacia dónde girar para evitarse los apelmazamientos y atascos de los semáforos. Olinka estaba muy lejos, en las barbas de la Barranca, y la alcanzó solo después de la hora de la comida.


  Se detuvo al llegar a la puerta lateral. Un silencio invicto aplastaba el aire. Hasta los pájaros parecían tener algo mejor que hacer que asomarse por aquel punto del mapa. Le ofreció una de las botellas de vino espumoso al vigilante de la caseta, para ganárselo, apenas lo vio aflorar por su ventanilla. El muchacho lo agradeció con un servilismo que le hizo a Blanco recordarse a sí mismo, años atrás. El hambre nos hizo lacayos, amigo. Eso pensó. ¿Un vinito? Uy, de lujo, jefe, agradeció el tipo. Con esto tengo para la cena. Ah, pues écheselo. ¿Lo sueltan para pasarla en casa, al menos? Hoy salimos temprano, sonrió el guardia, y embutió la botella en una mochila ya a medio rebosar, entre un suéter y un par de revistas. Nos dejaron irnos a las seis para alcanzar camión. Nomás le encargo una cosa. Y el muchacho se acercó a la ventanilla para que su confidencia resultara discreta, aunque no había nadie más allí para espiarlos. Si va a sacar el carro luego, jefe, le encargo que vuelva a echar la cadena aquí o me regañan los batos de la caseta principal. Blanco se lo aseguró y, conmovido, incluso bajó del auto para darle el abrazo de rigor. Pero el guardia olía a sudor reconcentrado y la identificación profunda con él se le fue de la cabeza mientras volvía al automóvil y disimulaba las arcadas. Qué puto asco, se dijo, tocar y ser tocado. Había perdido la costumbre.


  Condujo por las calles de Olinka, que olían a pino y hierba y a la mierda acumulada de generaciones y más generaciones de perros callejeros: ese curioso aroma de putrefacción de los bosquecillos urbanos. Al menos, no había más basura a la vista que la escombrera de las casas sin terminar o el cascajo abandonado de las que sí. Continuó por una lateral crujiente de grava hasta detenerse en torno al círculo de rocas que algún día sería una glorieta en forma, y en cuyo centro había sido erigida la piedra fundacional del fraccionamiento: el pedestal con el busto dorado en honor al Dr. Atl, aquel artista inolvidable y ya medio olvidado en el cual no había vuelto a pensar por años. El rostro de Atl, para quien lo conociera (pero Blanco solo había oído hablar del genio en casa de los Flores), resultaba inconfundible: ceño fruncido, gesto bíblico, ojos entornados y prominente barba de eremita o chamán. El fraccionamiento había colocado aquel busto en lugar del inconcebible Monumento A Lo Que Es planeado por su utopista. Blanco lo contempló sin ninguna simpatía. Al principio, recordó, había pensado que el nombre de Olinka era ruso o checo: Alicia, con una mueca de burla, le aclaró que la palabrita era, en realidad, un invento del Dr. Atl, uno de los engendros seminahuas que sembraban su prosa. Generador-de-Movimiento-Positivo. Algo así.


  Blanco se fumó dos cigarros mientras contemplaba el rostro de metal ya muy deteriorado del anciano (desechos de ave, churretes de lluvia, sus cremas faciales) y trató de pulir en la mente el discurso con que se le presentaría a Carlos Flores y hasta algunas respuestas devastadoras a sus posibles refutaciones. Y si la retórica no alcanzaba, se dijo, pues llevaba consigo la pistola del Comandante. Allí, en la bolsa del gabán. Su pulso habría dejado de ser tan firme como en la adolescencia, cuando era capaz de matar una rata a dos casas con jardín de distancia, pero resultaba suficiente para agujerearle la cabeza a Flores y acabar con sus hipotéticas ganas de resistir, se dijo con un optimismo que favorecía la tesis de los efectos perdurables del calmante. Detuvo el automóvil en un recodo, fuera de la vista, y caminó, con la canasta en una mano y la botella de espumoso en la otra, como si se tratara de cualquiera de los vecinos. Se cruzó, a los pocos pasos, con una mujer delgada, pálida, en mallitas, que había salido a correr bajo la resolana del mediodía y ella, claro, le sonrió y soltó el primer Feliz Navidad de la tarde. Blanco solo pudo intentar una inclinación de cabeza. Se resistió a voltear para admirarle a la mujer las nalgas metidas en aquellas mallas con estampado de escamas de pez que llevaba. Y tuvo que pensar, mientras se le alejaban, que tanta contención iba a ser contraproducente algún día y se volvería loco. Pero, de momento, debía mantener la mirada enfocada y en su poder. Descendió por un caminito que serpenteaba entre las casas. Flores lo había construido para unir la puerta de su mansión con la de su hija y, si uno lo seguía con detenimiento, descubría que jamás llegaba a cruzarse una calle: subía, el camino, por jardineras y cerritos de hierba, se entrometía como un río entre cercas y vallados y saltaba, convertido en puente, la depresión de un ramal del bosque. Y nunca se corría el riesgo de que se acercara un automóvil. Así era como Flores esperaba que sus nietos pudieran visitarlo sin peligros. Pero, en realidad, Blanco fue el único en emplear la senda en la historia conocida. A Alicia le parecía demasiado esquiva y nunca le importó atravesar las cinco calles necesarias. Quizá por eso, y por los quince años que habían transcurrido desde la última vez que lo había pisado, encontró Blanco el camino tan descompuesto. Por momentos, debió recurrir a suposiciones para establecer la ruta entre matorrales, colinas de terracería, escombros de construcciones a medio edificar. Acabó por renunciar a la nostalgia y cruzó en transversal las últimas calles hasta alcanzar el dominio de Carlos Flores.


  Era la mansión cúbica y patricia de siempre. Le habían cambiado los focos y repintado el frontis quince veces para que siguiera viéndose igual que en sus recuerdos. Aunque, le pareció a Blanco, al acercarse, era posible que aquella ala con ventanales del fondo hubiera sido agregada después de su salida del escenario, porque no lograba acomodarla en la memoria. Una vereda lo llevó ante un portón de doble hoja, cada una tallada en una sola pieza de madera monumental y aderezada con herrajes tan pesados como los de las puertas de la prisión. La Casita… De solo recordarla, la pelusa de la nuca se le erizó. La guirnalda navideña estaba descolorida. Algunos nudos en el macramé le afeaban los extremos, además. Era evidente que no habían restaurado el adorno: tan solo le habrían pasado un trapo por encima con toda la velocidad posible. De cualquier modo, pensó Blanco, nadie se pondría a juzgar la decadencia de la guirnalda ni del resto de la decoración de época, santacloses, bastones de dulce, renos y trineos, todo inflable y plástico, desperdigada como minas antipersonales a lo largo del jardín. Nadie, al menos, que le prestara atención. Solo él, para quien el tiempo había dejado de correr desde el momento en que se hundió en una celda. Solo él. Golpeó tres veces con el aldabón, como había hecho siempre, ese toque personal y ridículo pensado para acercarlo al hombre que había sido y ya no era su suegro. Alicia sostenía, y se lo había recriminado siempre, que Blanco procuraba la aprobación de su padre con celo excesivo. Quizás hubiera sido verdad. Quizá lo fuera aún. Como no obtuvo respuesta a los aldabonazos, pulsó el timbre. La finca era inmensa y no llegó a escuchar una chicharra de alarma. Sin embargo, a los pocos segundos, una voz como carne crepitando al fuego, respondió en la bocina de un intercomunicador que Blanco descubrió en ese instante, atornillado sobre el muro lateral. ¿Sí? Una vez soltado el monosílabo, la voz se detuvo, con otro crujido. Soy Aurelio Blanco, estableció él con todo el aplomo del que fue capaz. El rechinido de la puerta le hizo saber que Alicia, a pesar de sus reticencias, había transmitido el mensaje y ya se le esperaba. Qué pasó, muchacho. Cuántos años. Eso le dijo un Carlos Flores de bata y pantuflas, al abrir la doble hoja de la puerta.

  


  Enviar a prisión a Yeyo fue lo único que le había salido a derechas a Carlos Flores. Su derrumbe fue lento pero categórico. Y comenzó con el desalojo del ejido en el que se construiría Olinka. Un grave caso de imbecilidad congénita, porque para él no había otra explicación, había convencido al tipo que le llevaba el asunto de la desocupación de Nueva Olimpia, su propio jefe de seguridad, a armarse como si fuera líder de una guardia blanca, a tramitar permisos para portar armas automáticas y comprar perros guardianes. Como puro elemento disuasorio, decía él, pero bien que se esmeraba en lustrarles el pelo a aquellos animales. Los compraba en criaderos especializados y los entrenaba y llegó al punto de colocarles chips para que pudieran ser identificados si se extraviaban. Y gracias a esa precaución, que para Flores era decididamente asnal, el Comandante Cuervo pudo encaminar y redondear su caso y tuvo una baza de negociación estupenda para sacarle el dineral que le sacó para tapar las desapariciones. La prensa no encontró demasiada carne para llevarse a las mandíbulas cuando se descubrió que los ejidatarios renegados ya no estaban allí, pero, aun sin pruebas concretas, se encargó de hacer circular los rumores que atribuían el desvanecimiento de las dos familias resistentes de la ranchería a las maquinaciones de la constructora de los Flores. Y al paso de los meses, cuando se limpiaron y apisonaron los terrenos y se puso la primera piedra de Olinka y el busto del Dr. Atl como su eje fundamental, hubo que gastar otro buen dinero en una campaña publicitaria lo suficientemente onerosa como para que los diarios procuraran olvidarse de las notas que ellos mismos habían difundido tiempo atrás. Y ya nadie publicó una sola línea, ya nadie emitió una sílaba que relacionara a Carlos Flores con las desapariciones, pero el costo fue tremendo y las arcas de la constructora no daban para más.


  Porque, además, el fraccionamiento nunca despegó. Pese a que se conformó, desde la primera hora, un equipo de ventas magnífico, repleto de mamonazos con relojes de oro y de mujeres hermosas y frías como espadas, las ventas jamás cubrieron ni las menores expectativas. Olinka, a fin de cuentas, era un sitio lindo y rodeado de arbolitos y la Barranca como telón de fondo resultaba magnífica. Sin duda. Pero había sido erigida demasiado lejos de la ciudad y las promesas de grandes avenidas por venir y de tiendas departamentales al alcance de la mano nunca convencieron a nadie. Los costos del mantenimiento tuvieron que ser absorbidos por la constructora, así como los de la seguridad (es decir, la caseta de policías de la entrada y la custodia perenne del portón para la entrada de trabajadores, maquinaria y materiales y el salario de otro par de vigilantes que echaran algunas vueltas ocasionales por el ancho vacío interior). También la iluminación callejera se le cargaba a sus cuentas. Flores debió reconocerlo: Guadalajara creció en todas las direcciones del mapa posibles menos en la de su pinche fraccionamiento. Y en aquel punto fue que apareció en su despacho el periodista aquel. Un experiodista, en realidad. De entrada, el constructor no entendió lo que quería ese tipo flaco y de trajecito que se le acercó en un restaurante del club deportivo en donde cada mañana nadaba y desayunaba. Pero iba muy en serio. Al parecer, el hombre había trabajado durante años en El Despertador Americano, un periodiquito sin repercusión en el mundo de Flores, una de esas basuras pensadas para que las hojearan y se las enrollaran bajo el brazo los universitarios, los insolentes y los desempleados, pensaba el constructor. Pero el sujeto, ahora, había saltado a la política. O eso pretendía. La izquierda jamás iba a ganar la alcaldía de Zapopan, aunque Dios bajara de los cielos, destrozara el municipio entero y lo volviera a levantar de las cenizas. Y el experiodista militaba en un partido de izquierda. Pero lo que quería era otra cosa muy distinta a salir elegido alcalde: le bastaba con entrar al cabildo. Un simple puesto de regidor. Pero necesitaba varios miles de votos para conseguirlo y allí era donde Flores podía cooperar: como contribuyente de campaña. Era eso o encontrarse, alguna mañana, con que los rumores sobre aquellas desapariciones volvían a las primeras planas. Hay mucho material, testigos que podrían concurrir, gente que se fue del lugar, policías… Yo mismo cubrí la noticia cuando sucedió. Todo lo que queremos es su apoyo y el asunto se acaba. El tipo lo tenía clarísimo.


  A los inversionistas no les entusiasmó la noticia del intento de extorsión. Inversionistas, sí: Flores se empeñaba en llamar así a las misteriosas entidades que le habían ayudado a conseguir el dinero del proyecto, y cuyas órdenes le eran transmitidas por un heraldo no menos insondable, un abogado con el que solo en una ocasión se encontró en persona y al que, en cambio, solía escuchar por teléfono al menos una vez por semana. Mándalos a la verga, le ordenaron, pero Flores sabía que esa maravillosa posibilidad le estaba vedada. No porque fuera a terminar en la cárcel (a nadie con posibilidades de enviarlo allí le interesaba el destino de los desaparecidos) sino porque las ventas de casas y terrenos se resentirían aún más si su dueño recibía un baño de golpes en los medios. La cosa pintaba tan mal que su preocupación ya era que el medio centenar de habitantes de Olinka decidieran poner en venta sus mansiones si estallaba un escándalo y acabaran de hundir el fraccionamiento. Olinka, la pobre y desvalida Olinka. Su lujo. Su princesa. Su lugar en la Tierra. Aceptó hacer dos depósitos a las cuentas del experiodista y, en contra de sus hábitos de indiferencia política, siguió las informaciones de la campaña hasta que llegó el día de las votaciones. La izquierda fue vapuleada, por supuesto, como en cada elección en la historia de Zapopan. El extorsionador no consiguió entrar al cabildo y Flores supo de inmediato que aquel fracaso le traería problemas. No se equivocaba. Estos se materializaron en pocas semanas. Un reportaje en El Despertador Americano sobre disputas vecinales entre ejidos y constructores citaba el desalojo de Nueva Olimpia y la construcción de Olinka como el ejemplo central de la corrupción e ineficacia oficial para defender a las poblaciones rurales de los despojos. Aunque nadie en el club donde los Flores iban a nadar por las mañanas leyera el panfleto y aunque nadie en el club de industriales que el constructor frecuentaba estuviera en (rotundo) desacuerdo con los métodos utilizados para echar a esa gente de allí, Carlos sintió el vacío social que este tipo de noticias llevaban aparejado para sus protagonistas.


  La cosa pasará, le prometió a María, su esposa, cuya salud ya estaba por los suelos y que había perdido once kilogramos en el lapso de un año. Pero no solo no pasó, sino que Flores recibió, una mañana, la llamada de la oficina del gobernador: los gringos habían publicado un informe sobre empresas que lavaban dinero en el mundo y la mitad de ellas estaban en la ciudad, le dijeron. Y el gobernador resintió el escobazo como si se lo hubieran asestado en mitad del lomo. Porque la prensa no hablaba de otra cosa. El secretario particular lo invitó a charlar y Flores comprendió que se le darían instrucciones muy precisas. La oficina en la que fue recibido se ubicaba en un edificio sin rótulos, muy alejado de la sede de la administración. Le resultó evidente que la mesa y las sillas en que lo recibieron habían sido colocadas ex profeso aquel mismo día. El secretario particular no pudo ofrecerle ni una taza de café (un mozo sudoroso les trajo dos vasos de unicel humeantes, a la carrera, cuando Flores mencionó su apetito por uno) y lo compensó dispensándole el mismo trato reverente que le habría concedido a su abuela, si se le hubiera aparecido en aquel recóndito lugar. El funcionario era un tipo delgado, rubio, y su cabello comenzaba a encanecer. Era muy apuesto. Justamente, el tipo de persona con la que a Flores le hubiera gustado que Alicia procreara. Pero, en fin: con el buenazo de Yeyo se había hecho lo posible. Mire, ingeniero, nosotros entendemos. Así comenzó el particular la parrafada en la que esencialmente le confió que lo único que el gobierno necesitaba para sacarlo de todo atolladero y dejar claro ante la sociedad y la prensa que los líos de Olinka habían sido castigados, era que rodara una cabeza. Una sola cabeza, pero de peso. Y dio por descontado que no sería la de Flores, desde luego, pero mientras más alta fuera la que cercenaran, mucho mejor. Para mantener las apariencias. Nosotros entendemos, ingeniero. El gobernador no quiere verlo en problemas. Ayúdenos. Los gringos nos pusieron un madrazo muy bien acomodado. A través de la ventana, Flores miró los dedos metálicos de una grúa enorme, que trasladaba una columnata de concreto a lo alto de un edificio vecino. ¿Remodelaciones? La gente debería estarle comprando sus casas, en ese paraíso que era Olinka, en vez de construir o de remozar las mediocres torres de siempre. No puedo aceptar ninguna relación con los desaparecidos, ni mucho menos con unos jodidos pillos, dijo sorbiéndole el fondo al vaso del café. Si lo hago, ya no me los quito de encima. Eso no. Nosotros entendemos, por supuesto. ¿Entonces? Quizás otra cosa, ingeniero. Impuestos, dinero, esas cosas siempre llaman la atención. Las cuentas. El secretario se había graduado en una escuela gringa de colegiaturas astronómicas y algunas de esas estrategias de primer nivel que decían meterles en las cabezas a los alumnos se le habían grabado correctamente. ¿Un fraude? El asunto de las escrituras, quizás. El cambio de uso de suelo sin permisos. Un tema de dinero. Les ponemos una multa grande, pero que se pueda negociar. Y usted nos da a alguien que asuma el problema y sobre él nos vamos. Y dejamos ver que se indagará lo de las desapariciones, aunque la policía ya nos dejó muy claro que no hay motivos para pensar que esas personas hayan sido sacadas de ahí con violencia. Y el tema de los gringos se marea, de paso. Esto último tranquilizó a Flores, al menos sobre lo apropiado que había resultado comprar el silencio del Comandante Cuervo. El policía hizo su trabajo de ocultación con esmero, se dijo. Y la imagen de Olinka, tan hirsuta, rota y a medio construir, con ese bustito del Dr. Atl que le había mandado poner en el centro, pero sin la glorieta que necesitaba a su alrededor, le taladró las sienes. Tenía que salvar su capullo y conservarlo a buen resguardo. Muy bien, aceptó. Yo creo que por ahí va a ser. Por ahí le damos, entonces, ingeniero. Solo dígame a quién. El gobernador va a querer un nombre. Flores apretó los labios pero en su cabeza ya veía la cara de quien solía pensar cuando algo se arruinaba a su alrededor y necesitaba un cordero sacrificial. La cara de Yeyo.


  Alicia no tardó en enterarse. Aunque Flores pidió ser el encargado de informarla del arreglito, su yerno fue incapaz de cumplir la promesa de silencio y se lo confesó a su mujer una noche, quizás un par de semanas antes de que lo encerraran. Flores tomó la llamada de su hija en el despacho, porque no quería que María, que apenas si podía conciliar el sueño, abatida por la garra del cáncer, los escuchara discutir. No tienes por qué marcar a estas horas, reprochó. Tu madre ya está dormida, mintió a continuación, para ver si la culpa de la hija pudiera servirle como escudo. Pero Alicia no estaba dispuesta a detenerse. Eres un hijo de puta. Vas a quitarle el padre a mi niña. No, no es así. Vas a quitarme a mi marido. Vas a esconderte detrás de nosotros. No es eso. Flores apenas conseguía respirar entre la tupida lluvia de insultos. Eres un hijo de la chingada, papá. Tuvo que recostarse a medias en su silla de trabajo y, privado de la posibilidad de explicarse, quedó reducido a un puro espectador de maldiciones. Y jugueteó, entretanto, con la pluma dorada con que solía firmar los contratos y que reposaba siempre allí, a la mano, en el primer cajón del escritorio, junto con una pistola y un par de teléfonos celulares alternativos al suyo, que solía usar para que las llamadas comprometedoras con los inversionistas mantuvieran un mínimo de discreción. Le dio tiempo de hacer un inventario entero hasta que su hija, al fin, cerró la boca. No voy a quitarles nada, recomenzó. Solo se trata de que alguien ponga la cara un par de años. A lo mucho. Te prometo que lo sacamos enseguida. Pero algo en sus argumentos o su voz fracasaba en convencerla. Ella no quería ser persuadida. ¿Enseguida qué es? A mí me vale qué hagas, pero no esto. Esto no. Flores resopló y la cara se le quedó atorada en el gesto de soplar, los labios fruncidos como para lanzar un beso a los aires. Ya está hecho. No es idea mía, lo pidió el gobierno. Es un acuerdo. Y tu marido lo sabe y lo aceptó. Ya no podemos echarnos atrás. Tú sabes que no puedo meterme en algo así. Los inversionistas… No quieren algo como esto. A nadie nos conviene. Yeyo puede resolverlo y quitarnos a la puta prensa de encima de una vez. ¿Sabes lo que he tenido que pagar en extorsiones a esos hijos de la chingada? ¿Tienes una idea? Apenas comenzaba a sentirse seguro de sus argumentos cuando Alicia colgó el teléfono. Flores, en un rapto de cólera, estampó el auricular del suyo contra la base. No era un hombre fuerte: al aparato no le sucedió nada.


  El siguiente desastre aconteció a los quince días de que Blanco ingresara a la prisión. Acababan de pasar una noche horrenda en casa de los Flores. María no pudo reposar ni un minuto por culpa de una fiebre repentina. De madrugada empeoró de tal modo que debieron subirla a una ambulancia y conducirla a un centro hospitalario. Tras la primera valoración, los médicos decidieron sedarla. Alicia no había vuelto a dirigirle la palabra desde la llamada funesta de días atrás y Flores no quería contar con ella. Esperaba ser capaz de enfrentar solo la hospitalización, pero el médico de guardia lo desarmó en la primera hora. Si tiene parientes o amigos que quieran despedirse, debe ser ahora. La señora está en el límite, le dijo, sombrío. Flores se frotó las manos y un escalofrío le meneó la columna. Llevaba meses eludiendo la idea de que su mujer pudiera morir, a pesar de que su salud era irrecuperable, y los problemas con el fraccionamiento le habían dado pretexto suficiente para llenarse la cabeza con cuestiones muy diferentes. Ahora, sin embargo, tenía ante sí un muro impasable, sin desvíos ni rutas laterales. Debía enfrentarlo. Llamó a sus compadres y a las hermanas de María. Y, al final, también a su hija. Se desesperó cuando escuchó su grabación en el buzón de mensajes. Tu madre está mal, no pasa de hoy, por favor, estamos en el hospital. Eso dijo con un resabio de ruego que lo humilló mientras lo pronunciaba. Pero no podía tolerar que su esposa se fuera sin tener a la hija y la nieta a su lado. La idea le resultaba tan inaceptable que llamó a su jefe de seguridad y dio la orden de que se las trajeran al hospital. Solamente que va a ser por la buena, cabrón. No quiero una sola palabra fuera de lugar. Son mi sangre. No se apure, patrón. Se las llevamos enseguida, prometió el tipo, recién levantado de un sueño profundo, con su mejor voz de obediencia incluso en aquella hora delirante de la madrugada. El hombre apareció en el hospital, junto con Alicia y Carlita, antes del amanecer. Su hija, sin maquillaje y agobiada de pena, pasó de largo, pero Flores pudo quedarse con la nieta y se consagró en entretenerla. La nena no puede chutarse algo así. Necesita calma. Eso se dijo. La llevó a la cafetería y se encargó de que le dieran un pedazo de pastel, una gelatina y una leche caliente con chocolate. El custodio los había seguido y Flores lo echó. Súbete y te quedas afuera de la puerta y, si pasa algo, vienes a decirme. Estaba con la nieta en las rodillas, dándole cucharadas de gelatina y esforzándose por que mirara una caricatura en el televisor de la cafetería (el encargado, luego de un billete y una mirada, ya se asumía como sirviente del constructor), cuando su hombre volvió. Descompuesto, murmuró una frase: le piden que se suba, patrón. Miraba las puntas de sus zapatos. A Flores se le cayó la gelatina de la cuchara. Carlita, a su lado, no dejaba de ver a los muñequitos saltar en la pantalla.


  No supo del siguiente golpe sino hasta que pasó el funeral de su mujer. Se sentía cansado a un extremo difícil de entender cuando regresó a su casa para pasar la primera noche en soledad. Había mandado a dormir a los empleados, con excepción de un mozo, porque quería que alguien le tuviera listo el café cuando lo pidiera y se encargara del teléfono y la puerta. Ya de mañana abrió el periódico sentado en el despacho, mientras liquidaba un desayuno mediocre (había elegido al mozo equivocado). Y allí, al fondo de una página interior, estaba la nota: Desmantelan red de lavado. Y el hombre de la fotografía era, sin duda, el abogado de sus inversionistas. El mismo tipo impasible, que ahora, ya preso, miraba a la cámara con ojos desconfiados. El diario hablaba de diez detenidos más. Incluso de muertos. Alguien llamado el Búho, carajo, un tipo con quien había hablado algunas veces, un norteño, guapo y rubio, que había sido abatido a balazos. Y otro conocido como el Man, del cual no tenía la menor referencia, también. Nombres que poco dirían para los lectores del diario, quizá, pero que para Flores significaban la peor noticia de un año espantoso.


  Se había quedado, de golpe, sin los putos inversionistas.

  


  Blanco siguió al viejo a través de un pasillo despoblado. La casa, tan adornada y repleta de bibelots, le hacía imposible percibir el eco de sus pasos y, a la vez, un silencio de misa de medianoche lo atosigaba. No está la gente, les di libre el día para que te sintieras cómodo, dejó caer Flores al sentarse ante su escritorio. El de siempre, de madera gruesa y con rebordes de hierro. Aquel ante el que Blanco se sentó a negociar su matrimonio con Alicia y, años después, su entrada a prisión. Casi podría jurar que la silla, forrada de piel y remachada con tachuelas doradas, era la misma que había ocupado durante aquellas negociaciones. Negociaciones, por cierto, que habían dado forma a su vida: una forma espeluznante, vista a la distancia. Pero quizás ineludible. Saliste antes, ¿no? Te esperábamos en febrero. Enero, cuando pronto. Flores sacó una caja de madera laqueada de una gaveta y se prendió un cigarro aromático. ¿Quieres? No me quito el vicio, Yeyo. Lo dejo y lo vuelvo a agarrar. Y así no se cura uno, murmuró, como para sí. Ya ni siquiera lo intento desde que se me fue mi mujer… Pero antes de que Blanco reaccionara, Flores tapó la caja y la devolvió al encierro. A través del cortinaje abierto, el sol bañaba la silla del constructor con tal poder que hacía refulgir como plateada su bata, que era en realidad de color vino. El polvo moteaba la luz. El despacho olía a aceite para maderas y Blanco se descubrió inhalando con fuerza, como si hubiera vuelto, luego de años, al mar. Vine por el dinero. Ya no queda otra cosa. El dinero. Eso dijo. Le parecía suficiente, porque Flores sabía, y de sobra, que había perdido todo lo demás y no tenía caso hacer dramas. Su exsuegro guardó silencio. Resoplaba, como de costumbre. Como si al echar aire por el hocico se le fuera a ocurrir una salida, pensó Blanco con repulsión. Y pensó también que debería haberle ahorrado a Alicia la lloradera que ahora, justamente, le evitaba a su padre. Quizás en el fondo era verdad lo que ella le protestaba siempre: al que quieres de verdad es a él. Te sientes su hijo más que mi marido. Pero era difícil dejar de mirar hacia arriba al tipo al que le habías lavado el auto y que había correspondido la sumisión dándote una vida mejor que cualquiera que hubieras podido inventar.


  Mira, Yeyo. La cosa está negra. Yo sé que te fallé. Y Flores levantó la mano para detener la interrupción que Blanco no pensaba hacerle. No, de verdad te fallé. Prometí cosas que no pude cumplirte. Yo creo que ya sabes que todo lo que recibiste en realidad lo pagó mi hija. Y sé que cualquier cosa que te diga ahora son chingaderas. No voy a contarte un cuento. Y se metió un dedo a la boca, inadvertidamente, y se mordió sin pudor una uña, que escupió al suelo de inmediato: una lasca húmeda y puntiaguda, que Blanco contempló con todo el asco necesario. Flores, en realidad, no se daba cuenta de nada. Hice lo que pude, Yeyo, pero desde entonces, desde nuestro arreglo, pasaron cosas. Se talló los ojos con el índice y el pulgar y se limpió los dedos sobre las mejillas, con un movimiento suave, natural. El negocio se jodió, Yeyo. Me la jugué con unos inversionistas y perdí. Se los chingaron después de que te fuiste. Ni dos semanas tardaron, yo creo. Al día siguiente del funeral de mi mujer. Ese puto día. Apagó el cigarro con rabia contra el cenicero de vidrio. Una pequeña humareda lo envolvió y tuvo que toser. Su mueca era la de un perro anciano, desencantado. Un perro que hubiera perdido el empleo y el plato de comida luego de una vida de lealtad. Se chingó todo. Ya habrás visto el fraccionamiento. En quince años vendí siete casas, cabrón. Es por la gente: por la puta gente. La gente no quiere venirse para acá. Dicen que está muy pinche lejos. Se quieren meter todos, como monos, en las torres nuevas. ¿Ya las viste? Una puta plaga. Torres, torres por todos lados. Putas torres jodidas, como vergas. Acá todos son putos y quieren subirse en vergas, cabrón.


  Blanco descubrió, sin alegría, que Flores estaba bebiendo. No era solo que la voz se le hubiera enronquecido con los años y los pesares, sino que estaba empapada de tequila. Era evidente, y lo supo cuando su parrafada concluyó en un hipar apenas contenido. No tengo con qué pagarte. No tengo lo que te debo. Puedo darte algo, para que no pases aprietos. Podemos repartir lo que tengo en dos y ni así estamos cerca. Yo lo sé. Y Flores abrió mucho los ojos y levantó un dedo como para instruirlo. El mago ya no conservaba magia en las manos pero algunos trucos le quedaban atorados en la manga. Estuve pensando, anoche, cuando Alicia me dijo que ibas a venir… ¿Fue raro, sabes? Casi no hablamos. Vivimos a cinco calles y nunca la veo. Ni a Carlita. Lleva años fuera, además. ¿Ya la viste? Blanco sacudió la cabeza. La boca le sabía a humo. Quién pinches nos iba a decir que iba a pasar esto, Yeyo, dijo Flores y volvió a sacar la cajita de madera laqueada y a prenderse un cigarro. Y esta vez la guardó sin ofrecer, aunque, al hacer su movimiento, Blanco notó que desplazaba en la mesa un vaso de vidrio grueso, medio oculto junto a la base del teléfono. La constatación de que había bebido, por supuesto. Quién iba a decirnos que íbamos a estar así, tan viejos y jodidos. Y solos. ¿Entonces viste a Carlita? ¿Y a la muchacha que trajo? ¿Tú entiendes eso? Blanco volvió a sacudir la cabeza y escuchó, en la mente, cómo Alicia le recriminaba: le das la razón al cabrón en vez de defender a tu hija. La verdad, Yeyo, es que hace mucho que llegué a un callejón. No hay para dónde. Esto no se vende, a menos que lo tire todo y me ponga a hacer torres, torres, putas torres para pendejos que quieren vivir en vergas paradas. Y remarcó el odio de la voz estirando el índice y el medio y golpeando con ellos la palma de la otra mano, como si de verdad esgrimiera un rotundo pene. Pero a mí me gusta Olinka como está. No: más bien como debería estar. El constructor giró la silla y miró por el ventanal la tarde apacible y la bandada de pájaros que cruzaba el cielo, de izquierda a derecha, en formación, una gran uve que se perdió en el horizonte. Cuando volvió la cabeza, al fin, parecía haberle desaparecido todo el aire combativo. Nos está cargando la chingada. ¿Te lo contó Alicia? Podría pagarte con parte de esto. Además de la casa que te prometí. Una buena casa debería valer parte de lo que te debo. Y te la daría y el dinero también. Pero no puedo. Nos quieren chingar, Yeyo. Me quieren quitar Olinka.


  Si Flores esperaba una reacción dramática de Blanco, quedó defraudado. El expresidiario se limitó a asentir con la cabeza y sus manos permanecieron enlazadas. Escuchaba, desde el principio, sin opinar. Quizás era que le costaba mirar reducido a escombros a ese gigante al que le había atribuido poderes sobre su vida y muerte. Estaba hecho trizas: justo como su fraccionamiento de mierda. Flores se puso en pie con dificultad, las piernas como costales de cemento. De una gaveta extrajo la botella de tequila y la colocó junto a su vaso. Y esta vez se decidió a compartir la golosina. Sacó otro vasito y lo dejó frente a Blanco. Luego, sin preguntar, llenó ambos y le pegó el primer sorbo al suyo. Blanco lo imitó. Era un tequila reposado, de un tono ambarino que recordaba la orina. Lo pasó sin un gesto, como agua. Es cosa del novio de mi hija, deslizó el viejo. Ese pendejo. Jacobo. ¿Te acuerdas? El muy hijo de perra. No fue hombrecito para casarse con ella cuando pasó lo que pasó. El hombrecito fuiste tú. Pero volvió a aparecer, cómo no, cuando estuve débil. Resultó sobrino o algo del Búho. Mi inversionista, cabrón. El güero. Al que se chingaron. Nunca lo supe o nunca lo pensé, la verdad, pero no me extraña. Somos un pinche pañuelito de ciudad. Todos se conocen. Somos los mismos pendejos, cogiéndonos entre todos. Blanco sintió que el alcohol le bajaba del cogote al pecho y de allí al estómago con la fuerza de un destapacaños. La teoría indicaba que un buen tequila reposado debería ser suave y terso y no aquel bebedizo abrasivo. Pero lo pasó y hasta logró que en su cara apareciera un gesto de elogio al brebaje aquel. La tiene en la mano, a la Ali, el cabrón de Jacobito. Y, claro, ella no me escucha. Ni me habla, casi. Aunque vienen los fines de semana y la niña me visita cuando está en la ciudad. Flores se empinó el vaso y lo dejó en la mesa con la despreocupación con que habría lanzado las cartas luego de una mano de póker. Con Alicia nunca pude hablar bien de nuevo. Aunque la vea a diario. El putito la tiene en la palma. Y la convenció de que ella debe quedarse con Olinka, y que él va a conseguir que entre el dinero que falta, la millonada que necesitamos para terminar las calles, el alumbrado, construir y vender las pinche mil casas que nos quedan. Y la otra millonada que falta, para dársela al gobierno. El constructor tuvo que reírse, porque sabía que aquellas sanguijuelas del gobierno habían sido las peores que había debido enfrentar. Cuando mis inversionistas se fueron a la mierda, dejaron de tomarme las llamadas. Hasta el puto del secretario particular, ¿tú crees? El pendejo con el que acordamos lo tuyo. Ese mero cabrón. Un millón le puse en la mano, por el favorcito. En su puta mano. Y mira: dejó de responderme un día. Me quedé sin dinero y se echaron para atrás en todo. Ni las avenidas ni la inversión para atraer las tiendas de las avenidas. Y sin tiendas, Yeyo, ni mi puta madre se mudaría para acá. Cabrona ciudad: creció hacia todos lados menos para acá.


  Blanco tuvo, de pronto, la impresión de que asistía a una comedia. No le parecía natural que aquel hombre, a quien todas las voces sensatas, como las de Piña y el Comandante, señalaban como su mayor peligro, se le mostrara desamparado. Me está jugando el dedo en la boca, este pendejo, se dijo. Y me lo quiere meter en el culo, además. Pero está imbécil. Y decidió que era hora de sacar la pistola del bolsillo del gabán. Solamente que había perdido cualquier posibilidad de hacerlo de modo veloz e impresionar al adversario, porque había envuelto el arma en un paño. Así que tuvo que desenvolverla, primero, con lentitud y parsimonia, como si abriera un tamal. Flores, que había detenido la parrafada cuando Blanco se puso a forcejear con su bolsillo, torció la cabeza con curiosidad, como una mascota que no entendiera el juego que se le propone. ¿Y eso qué es? Saltó en la silla cuando Blanco azotó la pistola contra la tabla del escritorio, sí, pero no porque estuviera aterrado. Se reacomodó, se empinó el tequila y, lentamente, abrió su cajón. Y de él extrajo una pistola mayor que la que el Comandante le había vendido al expresidiario. Y la dejó allí, frente a él, para avergonzarlo. ¿Nos las medimos, muchacho? ¿De verdad? No te equivoques. Yo quiero pagarte. Y si me echas la mano y salgo de esta, te juro que lo hago. Pero no te pases de pendejo conmigo. La sangre aún no fluía a la cara de Blanco para colorearla de humillación, cuando se abrió la puerta de despacho. Alicia, en vestido de fiesta, maquillada, bellísima, los miró con la bilis desbordada. ¿Ya llegaste, mija? Flores hablaba cuidadosa y servilmente. El rol de padre amoroso lo fingía a la perfección. Pon un servicio más a la mesa, por favor. Vamos a tener otro invitado en Navidad.

  


  Alicia solía tener en mente un ranking con las peores noches de su vida. Su padre y el Perro habían sido los protagonistas de la mayoría. Incluía, el listado, la muerte de su madre (su padre, paralizado de horror, en el rincón, entretenía a la niña mientras ella se encargaba de hablar con los médicos, conseguía la dispensa de la autopsia y contrataba la funeraria); el ataque en la escuela (su padre, en una silla al costado de su cama de hospital, ocupado en que nadie se fuera enterar de que habían mancillado a su heredera o sin querer enterarse él mismo, incluso repartía instrucciones y zapes entre los empleados); el encarcelamiento del Perro (y su padre, igual que siempre, detrás de todo, con la niña en brazos, como si la protegiera). Mirarlos juntos a los dos la enfermaba, como en aquellas comidas familiares de los domingos, cuando Flores asaba carne y contaba chistes y el Perro se comía cada filete con delectación sobrenatural y le reía cada explicación estúpida.


  Su jornada comenzó mal desde la misma mañana. Jacobo, al teléfono, permaneció con el hocico callado mientras ella le refería la salida de la cárcel de su exmarido, pero mostró el cobre al final y comenzó a increparla bajo la figura de sus bromitas. ¿Y vas a cogértelo, para que rompa el ayuno de quince años? Se lo dijo con una risa que la jodió igual que si le hubieran pellizcado la cadera por la calle. Eligió no repelar, porque Jacobo era capaz de repetirle el chiste cien veces si notaba que hacía sangre con él. No tengo por qué verlo, siquiera. Vino a la casa para buscar a la niña, pero ella no quiere saber nada. Lo mandé con mi padre, que le debe dinero. Pues si piensa pagarle con algo de Olinka, está pendejo, se apresuró a declarar él. No pueden darle un metro de tierra a ese pendejo. Es mi tierra, puntualizó Alicia con el aplomo de la dueña. La que nos vamos a quedar, aceptó él, dubitativo. Porque es tuya pero a los inversionistas los llevo yo, ¿oquei? La niña estaba desquiciada por la reaparición del Perro y no bajó a desayunar, como si temiera encontrarse con él, de nuevo, sentadito en el antecomedor. Ali nunca le atizó el odio por su padre (fue una idea o, peor, una ocurrencia de don Carlos, porque la niña lloraba todos los días y nunca se creyó que estaba enfermo o de viaje) y sin embargo ahora, cuando estaba por quedar clara la falsedad, resentía el aborrecimiento en la mirada de Carlita. Debió cortar la historia de tajo, se dijo, años antes, en vez de escapar del tema. La única gracia de que Yeyo quedara libre después de las fiestas, había pensado Ali, era que la niña estaría, para entonces, de regreso en la universidad, bajo el manto protector de la novia. Pero no sucedió así y todo se había ido a la mierda.


  La corpulenta Wendy fue la primera que bajó, ya avanzada la mañana, para cocinarse unos huevos con tocino y servirse un café. Ali observó, con agrado, que también alistaba una ración para su hija. Apenas cruzaron palabra pero cuando la muchacha iba a subir, Ali le tomó la mano y le dio las gracias en voz baja, para que nadie más la oyera, aunque nadie más podía escucharla. Wendy sonrió y puso la cara de oso dulce que solía. Dile que se arregle muy linda, porque vamos a cenar con su abuelo, le deslizó. Estuvo a punto de recomendarle lo mismo para ella también (que solía ir de botas y mezclilla a todas partes y se le figuraba un rinoceronte), pero no quería que tomara el comentario como una intromisión. La única parcela tranquila en la familia era el amorío de la niña y Wendy y mejor dejarlo así. Jacobo le envió un mensaje obsceno, uno de esos chistes que se repetían por millones en los teléfonos, a eso del mediodía. Algo de vergas. Ali no hizo caso y se contentó con pedirle que confirmara su hora de llegada. Y que comprara el vino para la noche. Su padre tenía la bodega sobrecargada de tequilas, whiskys y licores, pero no sabía elegir un simple espumoso. Jacobo tampoco, desde luego, pero al menos tendría el buen sentido de ponerse en manos de los empleados de las tiendas de ultramarinos y obedecer sus indicaciones. Siempre compraba las botellas más caras que le recomendaran. Era un mamón.


  Había vuelto a salir con él hacía ya un par de años, luego de tragarse largas etapas de soledad. Después de que el Perro terminara en prisión, Ali se concentró en cubrir el hueco que dejó su madre en la constructora familiar. Dejó de ver hombres por un tiempo y luego se empeñó en una serie de relaciones desalentadas con tipos casados y sin posibilidad de divorcio, que la encontraban deseable en la medida que ella no intentaba, nunca, apartarlos de sus mujeres y sus hijos. No necesitaba dinero ni su ridícula necesidad de protegerla: se conformaba con compañía y sexo, y elegía preferentemente a los que le daban buena conversación. No volvió a tener novio formal: pensaba que era lo mejor para la niña, al principio, y cuando creció y la mandó a estudiar fuera, en el primer internado que le recomendaron, descubrió que prefería dormir sola, moverse por su cuenta y que no le importaba salir de cuando en cuando, aunque fuera a restaurantes caros pero en día malo, o a visitar departamentos en los que obviamente no vivían los tipos, o a viajar a condominios privados en la playa y no pisar la calle jamás. La mantenían en secreto. Y ella lo prefería. Si le daban ganas de tomar unas vacaciones se iba sola, o con alguna amiga, aunque fue quedándose con menos cada vez, al paso de los años. No sabía qué decirles. No sabía qué pensar. Opinaba que nadie había llegado a entenderla a plenitud. Ni siquiera ella misma.


  Había sido una joven caprichosa y luego una mujer seca, huidiza, que consiguió independizarse, un día, y separar Olinka de sus cuentas y proyectos, a pesar de la oposición de su padre, porque mantener aquellos terrenos como esperanza de fortuna era un desperdicio: sin esos inversionistas con las manos llenas de sangre humana y la cartera repleta que hacía tanto que no se les acercaban, acobardados por el informe de los gringos o el escándalo social que trajo consigo el arresto del Perro, resultaba quimérico cualquier plan para el fraccionamiento. Imposible construir, vender o promover, imposible untarles los dedos de miel a los funcionarios que debían autorizar las obras, inútil el intento de atraer a las grandes tiendas que un fraccionamiento necesitaba como vecinas para resultar tentador. Se concentró en llevar el negocio hacia obras pequeñas y redituables y dejó a su padre empantanado en sus necedades. Su negocio, con los años, pasó a ser pura especulación. Vendió la maquinaria, cerró la oficina, se convirtió en intermediaria entre desarrolladores y contratistas. Aprendió a que otros trabajaran por ella y a quedarse con su trozo de la presa antes de que los demás se la repartieran. Claro: a don Carlos aquello le resultaba una herejía. No existes para la Cámara de la Construcción, le gritaba como sacerdote ofendido. Conoces a gerentes y regidores, pero nunca vas a cenar en casa del gobernador. Los gobernadores con los que cenabas ya están muertos, respondía ella.


  Cada dos o tres meses viajaba al norte y visitaba a ese venadito asustado que era su hija. Le llevaba pan salado de Guadalajara y le preguntaba, rutinariamente, por los muchachos de la escuela (elemental, high school, universidad, lo que tocara). Carla nunca dijo nada hasta el día en que le presentó a Wendy. Una de esas sorpresas de las que alguien tarda en reponerse. A Ali nunca le atrajeron las mujeres. Todo lo contrario: desde pequeña había sido una entusiasta de los hombres menos femeninos que se pudiera pensar. Que no le parecían, por cierto, los machos forzudos, sino más bien aquellos tipos descuidados, incapaces de la menor coquetería, indiferentes a sus ropas o su propia apostura, si es que la tenían. Le gustaban esos tipos grises que sonreían en los catálogos de ropa, en el rincón, aplastados por las mujeres reinantes en la lente del fotógrafo. Jacobo, sin embargo, incumplía la norma. Se lo encontró en un centro comercial, una noche, al salir de un cine. Era evidente que se cuidaba: su ropa era juvenil, se le notaba delgado y fornido al tiempo, como el muñequito de un superhéroe, y había optado por llevar el cabello muy corto para ocultar el hecho de que ya estaba canoso y, quizá, de que comenzaba a quedarse calvo. Se mostró arrogante, sí, pero también entusiasmado por verla. Presumió el precio de sus zapatos, su abdomen de gimnasio (y los bíceps marcados en la camisa), pero luego preguntó por su hija y por su situación (¿Sigues casada o qué pasó?) con el mismo candor de cuando fueron novios, más de veinte años antes. Ali dijo que la niña muy bien, que estudiaba fuera. Omitió a la novia en la declaración (le parecía un asunto demasiado íntimo o temía, claro, la reacción de él). Luego se declaró soltera y se dio cuenta de que nunca había pensado en sí misma de ese modo. Le había pedido el divorcio al Perro porque de nada le servía metido en la cárcel, porque no tenían la fuerza ni el dinero para sacarlo, y porque, en el fondo, su cariño por él nunca había sido profundo o no tanto como para hacerle sacrificios del tamaño de los que se habrían requerido. Resultó que el muchachito puritano que fue Jacobo se había vuelto un buen amante. Y un tipo que, pasados los pudores de las primeras salidas, se afanó en que hablaran de todo: del pasado (siempre le preocupó el Perro, y casi podría decirse que lo obsesionaba), del dinero (presumía de sus negocios y se interesó, de inmediato, por el de la construcción), del desagrado compartido por don Carlos. Una noche, ya un poco ebrio, Jacobo le sacó a la mesa el tema de Olinka. No preguntó nada concreto. Solamente refirió, con un dejo de misterio, que sabía todo sobre el fraccionamiento y que había sido un tío suyo, apodado el Búho, uno de sus primeros inversionistas. Muchos de los que compraron las casas de abajo, al principio, eran gente que él convenció, dijo. Si mi tío hubiera vivido, Olinka sería otra cosa. Lo habían matado los federales porque otros inversionistas estaban celosos de sus éxitos, gruñó. Yo soy el heredero de mi tío.


  Al paso de las semanas, fue obvio que el asunto le interesaba de verdad. Se hizo invitar a la casa de Ali una noche y recorrió a pie, ya de mañana, las diez calles habitadas del fraccionamiento y después exploró el enorme espacio yermo y sin fincar. En algún momento del paseo se detuvo a orinar contra el basamento del busto del Dr. Atl y a Ali le pareció un gesto de mal gusto que se abriera la bragueta en plena calle, y con ella delante, para mear. Pero algo oscuro se le agitó en el alma y volvieron a acostarse al poco rato, de vuelta en el hogar. Jacobo se quedó a dormir otra vez. Vamos a quitarle esto a tu pinche padre, le dijo al recobrar la conciencia, por la mañana. Esto debería ser tuyo y de tu niña. Tu viejo no lo supo llevar. Mi tío tenía otra visión, otros planes. Alicia se prendió un cigarro. Estaba escéptica. No se me ocurre cómo vamos a sacarle su juguete. Hasta mandó a mi marido a la cárcel para no perderlo. Ya se me ocurrió algo, repuso Jacobo, pero tengo que pensar más. Y siguieron charlando y ella, antes de que cayera de nuevo el sol, le refirió partes de su vida que no le había compartido antes a nadie. Y en algún momento le dijo, incluso, el nombre de Aldo, el tipejo aquel que la había violado, el pendejo por cuya culpa tuvo que correr a casarse con el Perro. Jacobo no la miraba pero pidió que le repitiera el nombre. Qué nombre. El del pendejo aquel. Ella no quiso decir más. Debí casarme contigo, murmuró Jacobo, porque la vio furiosa y quiso contentarla. Sin éxito. Apagó el cigarro que se estaba fumando y se fue a orinar. Y cambió de tema al volver y habló por horas de Olinka, de todo lo que podría hacerse si tan solo pudieran echar a don Carlos y meter nuevos inversionistas. Ali había resentido el encarcelamiento del Perro pero decidió, desde la primera noche, que no se dejaría colapsar. Si su marido había elegido ser leal a don Carlos y joderse mil años en prisión en su nombre, pues era su asunto. Ella no tenía por qué condenarse. No concedía lealtades; tampoco las esperaba. Sentó a su padre, un domingo, para hablar del futuro de Olinka. Quiso hacerlo de manera delicada pero el constructor se alarmó a las tres o cuatro frases, apenas Alicia mencionó algo sobre Jacobo, y el Búho, y los inversionistas que podrían atraer. Flores pretextó un dolor de muelas repentino para largarse.


  Y aquella tarde de Navidad en Olinka, mientras se arreglaba para la cena, Alicia tampoco esperaba nada bueno. Se puso un vestido cómodo, se maquilló. Apenas un poco de brillo en los labios y un poco de corrector facial; no iba a ir a un coctel. Hubiera preferido mantenerse lejos de su padre, pero Jacobo propuso, y ella entendió, que era necesario acercarse a la cena para maniobrar y hacerle oficial que había llegado la hora de ser echado del negocio. Para garantizar que toda aquella tierra desaprovechada terminara en manos de Carlita, incluso si Jacobo se llevaba una buena parte. Lo primero era sacar del camino a su padre, y luego vería qué hacer con el sobrinito del Búho, que ya comenzaba a cansarla, pensó. Don Carlos les había dado libre el día a sus empleados, incluso al mozo de confianza y Ali lo interpretó, cuando se lo comunicaron, como una petición apenas velada de ocuparse de la cena, así que compró una pierna horneada y unas bandejas de canapés. En la cocina habría pan y si no, qué remedio. Antes de dirigirse hacia la casa paterna pegó un par de gritos en la suya para recordarles a las muchachas que se les esperaba a las cinco o cinco y media. Y eso cuando muy tarde. Solo Wendy respondió un sí, señora, con su vozarrón de búfalo. Carlita persistió en el silencio. Ali no quería cargar las viandas todo el camino y utilizó el automóvil. Entró por la cocina para dejar las cosas a buen resguardo encima del horno. Se encargó de sacar platos, vasos, ensaladeras (aunque, recordó, no había comprado ensalada ni tenía ganas de confeccionar una). Cuando le pegó el segundo sorbo a la cerveza que sacó del refrigerador se dio cuenta de que llevaba todo el día a la espera de que don Carlos llamara por teléfono y le dijera algo como ya lo solucioné o le pagué a tu exmarido y se fue. Pero Flores no tenía el dinero necesario, como no lo tuvo para sacar al Perro de prisión. Ni para nada de provecho. Desde que los federales arrasaron con el Búho y los suyos, su padre vivía en la esperanza de que Olinka resucitara y lo devolviera a las grandes ligas de la construcción. Un sueño bobo. Irrealizable.


  Alicia, una vez ordenada la comida y puestos a mano los implementos para la mesa, caminó al despacho. Y al abrir la puerta se encontró a Flores, muy bien bebido, en plena conversación con el Perro. Pon otro servicio, le dijo don Carlos, tenemos invitado a cenar. Órdenes. Odiaba las órdenes tanto como los odiaba a ellos.

  


  Alicia había puesto una mesa espléndida: el guiso al centro, rodeado por las canastas de pan, los canapés desplegados en platos de cristal cortado (los de su madre, los de toda la vida) y dos copas en cada lugar: para agua y vino. Colocó también un caballito para el tequila de su padre y otro más para Blanco, porque conocía la costumbre de su exmarido de beber lo que don Carlos se sirviera cada vez. Cerveza o espumoso, tequila, whisky o mezcal de pechuga: lo mismito cada trago. Dio una vuelta final, crítica, alrededor de la mesa y añadió unas servilletas de tela y hasta decidió traer un candelabro, que a fin de cuentas se quedó en el trinchador, porque no hubo espacio para acomodarlo en la mesa sin que estorbara. Don Carlos, con su rostro de borracho ingenioso, apareció bajo un traje gris finísimo, con una corbata de seda flameante en el pecho, y ocupó la cabecera principal. Alicia había conseguido arrinconarlo unos minutos antes, en la cocina, para exigirle que echara a Blanco. No puedo, dijo él, ladino, y menos ebrio de lo que ella había creído notar. Ya lo invité. Se pasó todos estos años encerrado por mi causa. En mi sitio. No puedo quitarle esto. Y entonces, como la culebra que nunca dejó de ser, el viejo lanzó su tarascada. Si tuviera dinero o pudiera disponer de Olinka, se lo daría todo a Yeyo. Sin excepción. Cada metro. Y me iría: total, lo que sea de Yeyo será de Carlita un día. Pero ahora no puedo. Y miró a su hija con mohín pesaroso, como la víctima de una conjura de ingratos. Quieres quedarte todo, ya lo sé. Tu noviecito también. No, no me veas así: el putito espera que le regrese el dinero que dizque metió el Búho, en su día. Pero lo que quiere es la tierra. Y el Búho pagó mucho de lo que ves, sí. Pero no se lo puedo devolver porque está muerto. Y porque no queda nada. Y don Carlos se fue sin atenderla más y Alicia supo que ya no tenía remedio. Hubiera querido evitar que la niña presenciara cualquier salpicadura del forcejeo por Olinka pero ya no sería posible. Vendrían los gritos, las recriminaciones. Vendría la guerra. Tragó saliva, apretó los ojos y se fue a la sala a fumar.


  Oír el eco del taconeo de su exmujer hizo que Blanco se acobardara, allá en el despacho, porque lo aterraba la posibilidad de encontrársela de frente: hubiera preferido toparse con un león. Don Carlos había guarecido su pistola en el cajoncito, pero el arma del Comandante se encontraba aún ante él, sobre la mesa. Blanco le acarició el metal opaco y poroso, que en nada se parecía a la cáscara bruñida del arma que había presumido el patriarca de los Flores. No se atrevió a guardársela de nuevo. Escuchó la respiración de las muchachas, que llegaron entonces, con su alboroto de loros, y optó por esperar otro par de minutos antes de salir, en lo que el aliento se le serenaba. Sobrevinieron unos cuchicheos airados: Alicia le avisaba a Carlita que su padre estaba allí y no había podido impedir su presencia en la cena. Wendy, según notó Blanco desde la rendija de la puerta que era su atalaya, no había querido aproximarse a la controversia y daba vueltas, mejor, ante los retratos enmarcados en la pared. Le simpatizó la chica, tan ajena a la borrasca en que estaba metida. Emergió del despacho y se le deslizó al lado. Buenas noches, dijo, aprovechándose de que Alicia y Carla habían salido de escena. Wendy, maquillada, embutida en un vestido de color ciruela, sonrió con la alegría de una niña. ¿Esta es Carla? Señalaba con su dedo enorme a la pequeña de moñitos en el cabello que habitaba una fotografía ya muy luida. Y lo era, tal y como Blanco la recordaba: un retrato idéntico a ese lo había acompañado en la celda durante tanto tiempo que las esquinas se doblaron y el papel amarilleó. Con esa niña jugó cada noche, en la cabeza, durante quince años, en un prado ilusorio tan mullido que parecía cobertor. Wendy lo escuchó con respeto y Blanco se dio cuenta de que había hablado en lugar de pensar. Usted la quiere mucho, balbuceó la muchacha. Blanco metió las manos en los bolsillos y se lamió la punta de un diente. Hubiera deseado decir más. O menos. Lo asaltó una culpa informe y supo que debió rechazar la invitación a la cena, buscarse una vida, olvidar la deuda de los Flores y alejarse de aquella familia rota que ahora, sin quererlo, a regañadientes, le ofrecía un lugar en su mesa. Carlita pasó en ese momento a su lado, a la velocidad exacta para evitar ser saludada, y jaló a su novia con ella. Y Wendy, a pesar de su tamaño supremo, se dejó arrastrar. Blanco padeció el rechazo de su hija durante unos segundos. La boca del estómago le ardía.


  Siéntate en la otra cabecera, le ordenó una voz de fuego: la de Alicia. Y lejos de la niña, que no quiere estar contigo. Su exmujer, aparecida a su lado de la nada, como sombra incontenible, pasó de largo también. A Blanco se le ablandaron las rodillas. Los ánimos belicosos con que se había afanado en mostrarse el día anterior estaban perdidos. Y don Carlos ya los llamaba a la mesa con su tonito condescendiente de siempre y Blanco tuvo que obedecer. Ya vénganse. Abrí el vinito que nos trajo Yeyo. Un espumoso. A ver qué tal. La disposición de los lugares para la cena marginaba a Blanco, por supuesto. Fue lo primero que notó al poner los pies en el comedor, iluminado, decorado y listo para unas fotografías que nadie tenía ganas de tomar. Don Carlos se había posicionado, como era menester, en la cabecera mayor; Carlita y Wendy al fondo, junto al trinchador y frente a Alicia y el lugar vacante a su lado. La silla en la que se apoltronaría el pendejo de Jacobo, se dijo Blanco. El asiento estelar para el imbécil que se la coge. El hijo de puta de antaño, el de siempre. A él lo mandaron, claro, a la segunda cabecera. En sus tiempos, nadie se sentaba allí. Me dieron la puta silla de sobra, pensó. Hubiera querido escupir pero se contuvo, porque la casa y la gente se le imponían y le pesaban sobre los hombros. Tuvo que escanciarse el vino él mismo porque nadie hizo el gesto de ofrecerle una copa. No tenía caso que esperara cortesías: Alicia consideraba que mucho haría poniéndole un plato de comida enfrente. Su exmujer y su hija volteaban a otros lados. Solo Wendy le esbozó un gesto con la boca, estirándola hacia los lados, que básicamente significaba lo siento mucho pero ni modo. Blanco se llenó la copa hasta el borde para no tener que levantarse pronto y al volver a su silla se engulló un canapé. Mandaba el silencio porque no había ninguna conversación posible. Comenzaba a oscurecer.


  A los pocos minutos, la luz de los faros de un automóvil recorrió, transversal, el muro del fondo del comedor y supieron que había llegado Jacobo. La aparición del príncipe de la noche fue despaciosa. Se tomó todo el tiempo del mundo para entrar a la casa, como si meditara sus pasos. Qué pinche taco se da este fulano, pensó Blanco. Al fin, Jacobo llamó a la puerta con un par de golpes de nudillos y Alicia, mirando alrededor con desasosiego, se levantó de la mesa para recibirlo. Lo hizo con lenta deliberación, porque no le gustaba el problema que se anunciaba en el horizonte, y mucho menos que sucediera frente a la niña. Carlita, huraña, susurró al oído de Wendy un simple: ya vino el novio: a ver ahora qué. Y don Carlos fijó la mirada en Blanco, como si lo invitara a ponerse en acción, como si dijera: acá está ese cabrón ¿qué piensas hacer ahora? Y Blanco sabía, por los dichos de su exsuegro, que debían pararle los pies al tipejo si no querían que se apropiara de Olinka. Pero no estaba seguro de cómo iban a conseguirlo, con Alicia de su lado. ¿A poco acá está ese güey? La frase brincó desde el pasillo en un tono más elevado del que se hubiera esperado en una reunión familiar. Alicia había enterado a su novio de que el exmarido estaba allí, sí, porque el idiota de su padre lo había invitado a cenar. Pues no importa, masculló la voz. Que también oiga lo que les voy a decir. Jacobo entró en aquel momento al comedor. Llevaba encima un traje azul pavo que a don Carlos le pareció impropio para una cena (y lo demostró con su refunfuño de toro ofendido). La barba recortada, el cabello elegantemente al rape. Se mordía el labio para esconder la sonrisa y el gesto resultaba tan sobrado que encolerizó a Blanco, quien, de cualquier modo, se habría enfurecido por lo que fuera. Ya no le quedaba una sola molécula del calmante matinal en las venas. Jacobo soltó a los aires un buenas, buenas, general y abandonó en el centro de la mesa una botella de champaña con una apariencia tan linajuda que Blanco se avergonzó de su botellita de vino de segunda categoría. ¿No es temprano para cenar? La voz denotaba que el recién llegado era un rey y ejercía a plenitud. Digo, desayuné tarde y no comí nada, así que por mí, bien. ¿O prefieren que abramos algo mejorcito, antes? Miró la copa que le había sido servida con el espumoso del expresidiario y la apartó. Parecía muy resuelto a aprovechar la cena para resolver el asunto con los Flores. Sus modales de patán y sus ojos esquivos, sin embargo, hicieron que Blanco recordara algo que había oído en prisión: antes de dar el golpe, le dijo un tipo que cumplía sentencia por robar dinero sentadito en su computadora, uno se siente tan cabrón como cagado, es decir, impetuoso y a la vez dubitativo. Y el novio de su exmujer le pareció, justo, sumido en esa contradicción. Pero sus ganas de abrirse paso a hachazos eran tan evidentes que resultó inevitable que dominara la escena. Comenzó por elogiar la calidad de la champaña que le habían vendido en los ultramarinos, aunque aún no la descorchaban; pasó a las excelencias del olor del guiso servido, y siguió en esa línea hasta que Alicia, abochornada, confesó que lo había comprado en el supermercado y pidió que, por tanto, dejara mejor de llamarla mi chef. Pero Jacobo no se sintió desaprobado. Era obvio que había bebido antes de presentarse en la casa y se le notaba cómodo. Creo que voy a acompañarlos con unos tequilas, informó, quizá porque se dio cuenta de que irritaría a don Carlos si le disputaba la botella. Y quería irritarlo. Se sirvió un caballito, indolente como un ángel, mientras Flores mordía la orilla de su vaso y se tragaba el insulto. Este pendejo vino a mamar reata, pensó Blanco. Se sentía acalorado. Los efectos benéficos del calmante no solo habían desaparecido de su sangre, sino de su hígado, de todo su sistema.


  Al primer trago, Jacobo divagó sobre el tono ámbar de la bebida que estaba por zumbarse, aunque, matizó, todo el tequila reposado era una porquería, en su opinión, porque lo coloreaban con caramelo y los verdaderos conocedores solo pedían blanco. A Flores, que siempre bebía reposado, se le apretaron los puños casi a su pesar. Y Alicia, en su silla, torció un milímetro la boca. No tenía un acuerdo con su novio sobre lo que había o no que decir y le molestaba no saber qué esperar. Al segundo caballito, Jacobo pidió la palabra, aunque ya gozaba de ella, para anunciar que estaba por informarle a la concurrencia algo importante, aunque Alicia le hacía señales desesperadas para instruirlo a que aguardara un mejor momento (y, como Jacobo no le hizo el menor caso, deslizó que se fumaría un cigarro y se apartó de la mesa). Pero, recalcó el invitado, lo que iba a soltar era necesario decirlo: la verdad ante todo. Que reluciera. Blanco tuvo el impulso de ponerse en pie y seguir a su exmujer y preguntarle qué demonios iba a suceder ahora. Pero entre ellos se interponían demasiados años, demasiados problemas insolubles, como para que su complicidad se restaurara en un pasillo. Así que lo que hizo fue caminar, sí, pero para meterse al baño, que cerró, una vez que estuvo dentro, con todo y seguro. Ni siquiera notarían su ausencia en la mesa, se dijo, tan concentrados como estaban en la perorata de Jacobo. Las cosas van negras aquí, escribió Blanco a Estrella por el teléfono. Un mensajito veloz. Había puesto a correr el agua del lavabo para que nadie lo fuera a escuchar tecleando, aunque la precaución, pensó, era ridícula. No había nadie afuera de la puerta, esperándolo. No lo habían esperado nunca. Era muy claro que a los Flores, sencillamente, les estorbaba. ¿Dónde es aquí? Eso respondió la abogada un par de minutos después. Estoy de cena con ellos. En casa de don Carlos Flores. Blanco se dio cuenta de que el movimiento agresivo que intentó al presentarse en Olinka había sido absurdo, que no tenía un plan de acción y que solamente se había conseguido el boleto para ser espectador de un drama que no lo requería y en el que su papel había terminado mucho tiempo atrás. Estás pendejo: salte de ahí, alcanzó a decirle Estrella antes de que Blanco considerara que había pasado demasiado tiempo y debía volver al comedor.


  Jacobo paladeaba un tercer caballito, y sentado al borde de la silla, ya casi encaramado a la mesa, persistía en una explicación histórica que debía llevar algunos minutos de iniciada, según juzgó Blanco. Pero esto, y Jacobo señaló alrededor, todo esto, esta tierra que se llama Olinka, por culpa del pintor no sé qué de la verga, resulta que lo pagó un tío mío, uno que quizás ustedes recuerden. Le decían el Búho. Un primo de mi papá. Y, ahora, Jacobo los encaró. A lo mejor recuerdan también que a veces nos íbamos a pasar Navidad con mi abuela. Toda mi familia. ¿No? Alicia me cortaba cada pinche Navidad porque nos íbamos allá, y pues no pasábamos juntos nuestros aniversarios. Blanco tenía muy presente el tema, claro. Y la mente se le enturbió de golpe con memorias en las que una Alicia, furiosa, despechada y en cueros, lo llamaba a su habitación, olorosa a jabón y a crema, para desquitarse. De allá, del norte, era mi tío, remató Jacobo. Y brindó por el Búho y se echó al gañote, de golpe, el resto del caballito. Flores lo miraba con alarma mientras Alicia, recargada en el quicio de la ventana y con un cigarro en los belfos, callaba como un mueble. Las chicas se tomaban las manos y solo abrían las aletas de la nariz, inquietas por el sesgo de la velada. Blanco hubiera querido hacerles un gesto tranquilizador pero no se le ocurría cuál pudiera ser. ¿Chasquear la lengua, como para calmar a un cachorro? Llegó el cuarto caballito y Jacobo prosiguió su historia. En mi casa éramos creyentes. Mis hermanos, mucho. Todos eran ingenieros, como mi papá, todos metidos en la fábrica de la familia. Yo también, la verdad, yo también creía. En Dios y en mi familia. Y los imité y entré a Ingeniería. Y luego me pasé a Administración. Dio lo mismo. Mis hermanos se quedaron con la fábrica cuando mis papás faltaron. Y Jacobo se sostuvo el puente de la nariz entre los dedos, como si necesitara apuntalarlo para que no se le resquebrajara. Pero saben una cosa, añadió, la fábrica era una mentira. No servía de un carajo. El dinero del que vivíamos, el que sacábamos con pala de ahí, era todo de mi tío. Del Búho. Y Jacobo brindó por él, de nuevo, y se empinó el cuarto caballito.


  Y vino el quinto, pero don Carlos seguía con el primero y esperaba, esperaba su hora con paciencia de predador. Mientras, las mujeres aburrían la misma copa del espumoso barato que Blanco había llevado a la mesa. Y Jacobo dijo: cuando salieron los informes esos de los gringos y se chingaron a tantas empresas, una de las que cayó fue nuestra fábrica. Lo recuerdan. Allí empezaron los problemas también para ustedes, ¿no? Flores no respondió y solo el bufido que se le escapó de la garganta dio síntomas de que respiraba aún. Se mantenía quieto como un faro en la tempestad. Mis hermanos fueron unos putitos, ¿saben? Jacobo parecía sinceramente enojado. Vendieron y se largaron del país. Y a mi tío se lo chingaron. A él y a su gente. Los jodieron, los federales. De todo a todo. Y ahora, miraba la mesa estúpidamente y una mueca amarga se le pintaba en los labios. Un nuevo sorbo de alcohol lo ayudó a levantar la cara. Pero, bueno, la gente está de vuelta. La familia, ¿saben? Y el que manda los mensajes soy yo. Se puso de pie con lentitud. Parece un sacerdote a punto de impartir la comunión, pensó Blanco. Porque Jacobo manoteaba. Esto, todo esto, es de mi tío, él lo pagó. Y voy a tomar lo que nos toca. ¿Verdad? Esto último lo decía por Alicia, quien daba vueltas, cigarro en mano, entre la mesa y la puerta del despacho, y escuchaba el reclamo de Jacobo con una mezcla de tedio e impaciencia. Su novio se sirvió el sexto trago pero ya no dijo más y Alicia supo que se esperaba su intervención. El escenario era suyo. Su padre, su hija, incluso Wendy, la miraban, vigilantes, como el público de un juego de tenis. Blanco no: Blanco clavaba las pupilas en las puntas de los pies, en la silla más apartada, abismado en su irrelevancia. Estos hijos de puta van a repartirse el reino y a mí nadie va a echarme ni unas migas, se le ocurrió pensar. Y supo que era justo lo que se jugaban allí: su futuro, sí, pero más bien el turno que alguien tomaría para humillarlo cuando volviera a pedir lo que le correspondía. Y entonces miró a la cara a su exmujer, también, y trató de distinguir el rostro que le recordaba por debajo de la máscara que parecía llevar encima. Alicia, incómoda por ocupar el centro del tablado, caminó de vuelta a la mesa, se paró detrás de su hija y le dejó caer las manos en los hombros. Y comenzó con lo suyo, y sin dilación, porque lo sabía de memoria y llevaba años en espera de decirlo. Esto, todo esto, Olinka, debe ser de Carla, papá, dijo con los ojos metidos como flecha en la diana de la cara de Flores. Tú no pudiste levantarlo. Y ya no vas a hacerlo nunca. Le metimos lo que teníamos y falló. Y yo debí hacerme una vida aparte, y salirme de tu negocio porque no quisiste entenderlo y nos hundimos. Pero ya no tienes excusa, papá. Olinka no va a despegar. Tienes que dejar esto, vamos a vender y el dinero lo vamos a dejar para Carla. Y ante la sonrisa de su novio, agregó: y, bueno, algo para Jacobo y ellos, claro. Por lo que hizo su tío. Por el Búho. Jacobo hizo una vaga inclinación de cabeza, como saludando el espectro de su antepasado. Pero, incluso antes de que Alicia terminara de hablar, quedó claro que el discurso había fallado. Podía notarse en la mueca de desdén con que la escuchaba su padre. Don Carlos Flores no pensaba rendirse, desde luego. ¿Por qué habría de hacerlo? A Blanco le resultaba evidente que su exsuegro no cedería ni un grano de tierra. Estaba en casa, en mitad de Olinka, y aunque ya era un tipo más erosionado y adolorido que aquel que paseaba, años antes, como un señor, por los clubes y terrazas de Zapopan, en la época del esplendor de su negocio, no había caído tan bajo aún como para que se le pudiera poner el cascabel y quitarlo del volante. Era, a fin de cuentas, un perro viejo pero bravo, y estaba en casa. En su propiedad. En su puto lugar en la Tierra. No, no, irrumpió Flores. Espérame. No, no. Así no. Alicia, desconcertada, miró al constructor con un gesto que quizá quisiera decir: esto es inevitable y tenemos que hacerlo, papá. Pero el séptimo caballito había sido servido e ingerido y saltaba ya por las tripas de Jacobo. Y antes de que Flores estallara y le respondiera a su hija cualquiera de las frases desagradables que llevaba preparadas, el sobrino del Búho levantó la voz. Espérame, Ali, espérame. Eso dijo. Espérame. A ver, a ver. Y su dedo, prepotente, se adelantó como para clavarse en el pecho del patriarca, interrumpiéndolo. Esto es lo que va a pasar. No vamos a esperar nada de usted, señor. Vamos a quedarnos la tierra y las casas que sobran. Y usted, don Carlitos, se retira y se va a donde se le pegue su pinche gana. Yo voy a traer a mi gente, a mis inversionistas y vamos a hacer que esto arranque, ahora sí. Y de eso, de lo que salga, le vamos a dar un dinero a Alicia y a su niña o como quiera. Pero esto, y giró el dedo en los aires, como el dueño de un circo que presentara el acto por venir, esto es nuestro. Todo. La voz se le quebró, al final, y se le hizo aguda, chillona y poco convincente, pero el mensaje estaba dado. Había llegado, para el heredero del Búho, la noche de cobranza.


  De alguna casa vecina llegaban las notas felices de una canción invernal. La voz de Sinatra o de algún imitador competente les lamía los oídos. Alicia tenía la cara roja como un semáforo, así que era muy sencillo, se dijo Blanco, interpretarla. No jodas, Jacobo. Eso quería decir. Y ella lo corroboró: ahorita ya no vamos a hablar de esto, gruñó. Vamos a cenar y otro día seguimos porque no estamos en familia, hoy. Y al decirlo miró a Blanco, que seguía arrinconado en el mutismo y olvidado casi, porque era un intruso. Y que, sin embargo, estaba allí, como testigo del empujadero de los Flores. Pero Jacobo ya estaba ebrio y la noche se le había salido de las manos y no tenía ganas de razonar. Cómo no, dijo. Cómo putas no. Si no ahora, ¿cuándo? Y, de una vez, que les quede claro. Se me van a ir. Y tronó los dedos y algo en sus palabras resonó a peligro, porque Carla, más temblorosa que la llama de una veladora, aferró la mano de su madre. Y a su lado, Wendy entornó los ojos unos milímetros: había oído pláticas idénticas, así de crispadas, en su propia casa y jamás terminaron bien. A Blanco, a esas alturas, le costaba recordar al Jacobo del pasado. Cuando había sido el novio de Alicia, en su adolescencia, siempre había estado un millar de kilómetros por encima de alguien como él. Recordaba, claro, haberla oído hablar del dichoso chico guapo y fornido con el que salía y la fábrica de su familia tan rubia y tan norteña, y sus viajes, sus campamentos, su fortuna y regalos. Y recordaba que Alicia solía enfurecerse con el novio y que gracias a esos arranques habían terminado acostándose muchas veces, claro. Así: por pura jodida venganza. Y ahora Jacobo estaba allí de nuevo, tan imbécil como siempre, consiguiendo que ella enloqueciera.


  Don Carlos había esperado ese momento. Y mientras Jacobo resurtía de nueva cuenta el caballito y la concurrencia se estremecía, el constructor golpeó la copa con el cuchillo para llamar la atención, y consiguió que las miradas terminaran en él. Dio tres, cuatro, cinco golpes más de los necesarios antes de detenerse. Y resopló antes de hablar porque ese era su sello. Había llegado su turno y movería su pieza. Arrancó su intervención con una vocecita cándida. Oye, muchacho, a ver, a ver. Así empezó, lento, como si lo gozara. Solo voy a ponerte en la mesa un par de cosas, porque pareces tenerlo claro y no eres de los que se convencen. Y Jacobo, ebrio y fanfarrón, sacudió la cabeza con fuerza para decir que era verdad y que no, que él no era de esos. Flores, irónico, le sonrió y siguió en lo suyo. Tu tío metió dinero aquí, claro, pero no como inversionista. Tú sabes que los llamamos inversionistas pero son otra cosa, ¿verdad? Una cosa menos simpática. Y el viejo adelantó la cara unos centímetros. Acá metió dinero el Búho, sí, pero lo volvió a sacar. No quería terrenos. Usaba esto como usaba la fábrica de tus papás, Jacobito. Le dábamos brillo al dinero, nada más. Le dábamos excusa para tenerlo. ¿Sabes cómo lo llaman, no? Lavar, lavar dinero. Eso hacíamos. Y dio un aplauso, entonces, uno solo, como si con él pudiera hacer que todos despertaran del delirio en el que Jacobo los había hecho caer. Un aplauso que no era celebración, que no era más que amenaza. Si quieres te doy un terreno, en memoria de tu tío, que siempre fue leal con nosotros. Pero ni tienes derecho a más ni te voy a dar nada. Olinka es mía y si la voy a dejar un día, va a ser a mi nieta. Y Flores se acarició la boca antes de dar la estocada final. O a Yeyo, aquí presente, porque con él tengo una deuda: él pagó por mí y se jodió. Quince años de cárcel, Jacobito. ¿Aguantarías tú eso? ¿O uno, siquiera? El constructor se había crecido y, por un segundo, pareció ser aún el tipo capaz de disponer la expulsión de unas familias o de sentarse a charlar con un pillo y acordar una sociedad comercial, los puños martirizando la mesa, la quijada echada al frente.


  Jacobo se miraba las manos. El octavo caballito se le escurrió de los dedos y se regó por el mantel. Una casa, le ofrecían. O ni siquiera eso: un mero y pinche terreno. Trescientos metros de hierba seca y sin servicios. Están pendejos, dijo, y su voz ya no era venenosa, sino implorante. Era un niño privado de dulces. No se me quieran hacer los listos. Porque están bien pendejos. A mí me vale madre si este puto mandilón, y señaló a Blanco con el dedo, dirigiéndose a él por vez primera en la velada, a mí no me importa si se chingó la vida por ustedes. O si esta puta de su hija, y ahora el dedo apuntó a Alicia, electrizado por el rencor del pasado, cree que usted me va a quitar de en medio. No, mija, no. Los ojos de Jacobo se habían enturbiado y solo demostraban rabia. Como si no pudiera encontrar mil más buenas que tú y que no me hayan dejado por un jodido. No, así no. Alicia, insultada, se crispó como un resorte. Carlita la contuvo a duras penas, tomándola por el brazo, pero su madre luchaba como diablo para soltarse. Wendy, casi inconscientemente, sujetó el cuchillo de cortar carne entre los dedos. Se sentía belicosa, furibunda. Alicia ya era una madre para ella y le estaban escupiendo la cara y eso la indignaba. El noviecito famoso, se dijo, había resultado un pendejo. Pero don Carlos era una culebra, siempre lo fue, y ya había llevado a la presa a donde esperaba. Se irguió en su sitial, otra vez, y se acarició la barbilla para mostrar que tenía una idea para proponer. A ver, Jacobo, dijo. A ver. Y lo señaló. Déjate de ofensas. Yo estoy puesto para negociar. Si quieres. Por la memoria de tu tío. Pero no voy a regalarte lo que no era suyo. Mira. Y abrió las manos como un par de hojas de libro abiertas. Te ofrezco una casa y además el cinco por ciento de lo que se venda. Cinco por ciento. No esperes más. Y volvió a la silla justo cuando su hija lograba desembarazarse de los brazos de Carlita. Empujada por la energía con que se había librado de la presión, Alicia trastabilló y casi tropieza. Se detuvo. Y en vez de embestir a Jacobo, sorbió las lágrimas que comenzaban a escurrírsele desde los ojos y retrocedió. Se perdió por el pasillo, aturdida. Cinco por ciento, se repetía entretanto Jacobo, pero no porque valorara la oferta. Quería reírse. Su puta madre, don Carlos. Su reputa madre.


  A Blanco lo desbordó, repentino, el miedo. Si Jacobo hacía una llamada a esa gente suya de la que tanto había cacareado un rato antes, estarían en la mira de sus orcos en cosa de minutos. Eso pensó. E imaginó un grupo de camionetas respondiendo la señal y rodeando la casa, y a unos salvajes con ropas pegaditas y gorras de plato tumbándoles la puerta y presentándoseles en mitad del comedor. Y luego, apenas luego, arrastrándolos de las sillas a la negrura de la calle. Imaginó los gritos de Wendy y le dolió de nuevo el paladar y se le encogieron los testículos al presentir los de Carlita. Se llevó la mano al bolsillo del gabán y se dio cuenta de que había dejado el arma del Comandante en el despacho. Era un imbécil y se maldijo pero aun así trató de serenarse y pensar. Pensar, pensar. Una idea le brincó en la cabeza, de pronto, clara, deslumbrante: si este hijo de puta de Jacobo tuviera de verdad gente y apoyo para tomar cosas por la fuerza, ya lo hubiera hecho, se dijo. Si tuviera gente al lado, no habría buscado a Alicia, no habría presentado un reclamo, ni nada. Su gente habría llegado a quedarse con todo, directo, como hizo la de don Carlos mil años atrás con los ejidatarios de Nueva Olimpia. Y Blanco quiso creer que el Comandante le habría advertido algo así: ¿Usted le cree algo a un tipito de gimnasio? Nada: ese puto miente. Quiere comprar y no tiene con qué. Le puso las palabras en la boca al policía y se convenció de que lo que se repetía era la verdad. A ver, a ver, pendejo. A ver. Eso dijo Blanco, en aquel momento, cuando nadie esperaba oírlo, para hacerse un lugar en la noche y atraer la atención de Jacobo, quien parpadeó estúpidamente al oírse nombrar, quizá porque no esperaba que nadie lo interpelara. Pero Blanco estaba de pie. Los quince años de condena le pesaban en los brazos, en la espalda y la voz pero, a la vez, le borboteaban en el pecho como manantial. Se había sacrificado por una familia para la que ahora era poco más que un empleado fastidioso. Pero nunca supo hacer otra cosa que servirlos y, una vez libre, no iba a permitir que su hija y los Flores fueran deshojados por la primera brisa que se atravesara. A ver, pendejito, insistió. Vengo de pasar quince años a la sombra. Y lo mismo me paso otros quince por partirte la madre. A nadie le importa lo que quieras aquí. Olinka no es tuya. Y la frase no fue demasiado lúcida pero tuvo la virtud de que Jacobo terminara de perder los estribos. Y arrojó el caballito contra la pared, sobre la cabeza de Wendy, y las esquirlas del vidrio roto saltaron hacia ellos, de vuelta. Y todos en la mesa se encogieron sobre sí mismos. El infierno, el infierno en la tierra. ¡Esto es mío, hijo de puta! Así le gritó a Blanco y a los demás. ¡Me toca! ¡No vine a preguntarte! Su dedo fulminador buscaba ya una nueva víctima. ¡Y voy a matar a tu niña, a tu pinche niña de mierda, si no te sacas a la verga! ¡Voy a matarla a la verga, pendejo! ¿Me entiendes? A la puta verga. Lo berreó así y todos en el comedor, por un momento, se vieron avasallados por los alaridos y la locura bestial pintada en su cara. ¡La mato a la verga ahorita mismo, pendejo! ¡La mato! El terror en la cara de Carla era tal que hubiera podido caer muerta en ese instante, como un pajarito con el corazón atravesado por una espina. Alicia, su madre, estaba a veinte metros de allí, y no pudo oír más. Las lágrimas le sabían a metal. Perdió la cabeza. Sabía que su padre guardaba un arma en alguno de los cajones de su despacho. La había visto, en los tiempos en que el constructor manejaba efectivo para los trabajadores del fraccionamiento y resguardaba las llaves de la maquinaria y los planos y los permisos en su escritorio. Pero antes siquiera de buscarla, al entrar a la oficina, se encontró con un regalo inesperado sobre el escritorio: la pistola que el Comandante le había dado a Blanco estaba allí, olvidada. Y la tomó sin pensarlo, como quien encuentra una espada incrustada en una roca y es capaz de sacarla y ganar el reino con ella.


  Blanco, en el comedor, extrañaba el arma. Pero sabía que su papel era permanecer allí, encarar al imbécil, evitar que utilizara el teléfono y pidiera apoyo, si es que lo tenía. ¡Te voy a meter tu puto fraccionamiento por el culo! Jacobo vociferaba y, como ni don Carlos ni Carlita podían hacerle frente, su mano vibrante de rabia ya se estiraba hacia Blanco. Nunca debiste venir, pendejo, le dijo el noviecito. Voy a joderte la vida. Y le escupió desatinadamente pero el esputo se perdió a mitad de camino (y terminó por aderezar la bandeja de canapés). Voy a joderte, le prometió Jacobo al expresidiario, que, muerto de miedo, resistía a duras penas como el último guardia de la casa, el último fiel defensor de esa especie en extinción que eran los Flores. El bárbaro vestido de romano que cuidaba la puerta del hierro y los invasores.


  Las amenazas son una suerte de contrato. Uno muy peculiar. Para cumplirlas, se necesita que se reúnan ciertas condiciones. Estar vivo es una de ellas. Alicia regresó del despacho, rodeó la mesa y, antes de que la gritería de Jacobo creciera aún más, apoyó el cañón de la pistola del Comandante contra su cabeza y jaló del gatillo.


  Sobrevino un trueno. En el cielo de Olinka resplandeció la luz de un cohetón.

  


  Carla nunca pudo recordar la fecha precisa en que su padre dejó de estar en casa. Luego, su madre le diría que lloró mucho, de mañana y noche, cada vez que el sueño la soltaba o cuando estaba por recobrarla. Entonces lo echaba de menos y le bajaban por la cara lagrimones redondos como gotas de lluvia. Su madre se disgustaba, al principio, y le dejaba de hablar. Calmadita, le repetía cuando se resolvía a devolverle la palabra. Tienes que estar calmadita. Al fin, un día, le contaron sobre la cárcel y, más confusamente, sobre el motivo de que su padre estuviera preso. Supo que se le acusaba de algo espantoso pero, al menos para ella, vago, inaprensible. Despertaba contenta, a veces, porque soñaba que estaban juntos, en el jardín, y jugaban con una pelota, entre las plantas, rodeados por un bosque. Se acostumbró a desengañarse al despertar y al calambre agrio de la mañana. La idea de que no lo viera más fue de su abuelo. Lo escuchó decirlo una tarde, después de que la abuela María se fuera al hospital y, luego, a un nicho blanco del panteón Colonias. Ya ves cómo se pone la nena, le decía a su madre con la voz acallada para que no se la fueran a oír los empleados. No podemos seguir con estos berrinches. Se te va a poner mal. Imagínate que cada mes, o cuando sea, te regrese así de verlo. Su madre, como siempre, discutió, dijo que era una imbecilidad y terminó por obedecer. Así sucedieron las cosas desde que su padre y su abuela salieron del cuadro: con sordina, sin decirse a la cara.


  Fue una buena estudiante. Era dócil y minuciosa con los trabajos, que le ayudaban a no pensar. Detestaba con lo profundo de las tripas la sensación de pérdida que le caía encima por las mañanas, el pago desorbitado por los segundos de alegría ensoñada. Se obligó a evitar el tema y la misma idea de que tenía un padre y estaba en la cárcel. Y cuando su abuelo deslizó un día, ebrio, el comentario de que quizás el ausente ni siquiera fuera su padre de verdad, ella se alegró. No tenía edad para entenderlo pero sí la suficiente para repetirlo. Y no se dio cuenta, hasta tiempo después, de que ir por la vida ostentándose como hija de alguien más equivalía, entre sus compañeras del colegio femenil y sus familias, a llamar puta a su madre. Se lo explicó una de las monjas, menos por compasión que por ganas de torturarla con el tema. Si no eres hija del señor que te dio su apellido, lo que le dices a la gente es que tu mamá ofendió el sacramento, le deslizó, y Carlita se alarmó tanto que prefirió no abrir más la boca durante el resto del curso. Por eso, porque no era capaz siquiera de responder una pregunta en clase y prefería quedarse en el salón cuando sus compañeras salían a jugar al patio, porque no tenía amigas y solamente asistía a las fiestas en las que una madre perfeccionista se empeñaba en requerir la presencia del salón entero (su padre había sido igual pero ella no lo sabía), fue que se decidieron a enviarla fuera. Las propias monjas sugirieron un internado en la sede de su congregación, en California. Allí había hermanas especializadas en atender casos como el suyo. Niñas que han tenido problemas, con padres separados (y se persignaban al decirlo y eran incapaces de soltar la palabra divorcio); niñas a las que los parientes o conocidos habían tocado en zonas inconvenientes, o directamente atacado, y que habían sido amenazadas para callarse (las monjas parecían ser expertas en el tema, como el resto de la Iglesia lo era, en otro sentido). Su madre la acompañó los primeros meses, mientras la impresión de la mudanza pasaba y la costumbre de vivir lejos se establecía. Solo sufrió la primera vez que Alicia se volvió a Guadalajara por unos días y se encontró sola, en el internado, bajo la tutela de las hermanas. Lloró la noche entera. Y creyó haberlo hecho en silencio pero no fue así. La niña de la litera vecina la escuchaba y desesperaba. Al fin, cerca del amanecer, se metió a la cama con ella y la abrazó. Carlita se encogió, aterrorizada, pero después de un rato se sintió cómoda. Se estiró y devolvió el abrazo y pudo dormir. No volvió a extrañar a su madre. Se habituó a la vida en el colegio y siguió el ritmo que le marcaban, metida en paseos, excursiones, juegos de voleibol y visitas a los museos, hasta que consiguió resucitar su ánimo. Cobarde, como era, nunca aprendió a andar en bicicleta, ni a nadar (ni siquiera abrazada por sus amigas consiguió flotar sin que la hundiera el temor) y la sola idea de conducir un automóvil la paralizaba. Pero hablaba, convivía, pronunciaba el inglés tan bien como las nativas y a las chicas más rurales del colegio, a esas gringas rubias hasta las pestañas, les chocaban un poco sus apellidos (Blanco Flores) y le decían que no les recordaba a las otras chicas mexicanas (esa percepción le provocaba a Carlita una curiosa tristeza, como si la estuvieran echando de su país otra vez).


  Prefería quedarse en el colegio cuando sus compañeras, ya en high school, salían con muchachos los fines de semana. Se dedicaba a leer, adelantaba el trabajo escolar de la semana. En vacaciones, si su madre no podía visitarla, tomaba un avión y se encerraba un par de semanas en la casa familiar de Guadalajara. Visitaba a su abuelo y, privada de círculo social por haberse pasado la vida en California, se limitaba a responder mensajes de sus amigas de la escuela en el teléfono y a mirar la televisión. Su madre la llevaba a restaurantes de comida mexicana y ella fingía disfrutarlo pero comía poco, en realidad. Era delgada, huesuda, de talla pequeña. Se parecía a la madre de su padre, pero la recordaba apenas. Otra de tantas memorias aniquiladas. Llegó al punto en que podía hablar del pasado como si se tratara de un programa de televisión. Su madre soltaba cosas, al azar, sobre el día en que su padre saldría de prisión y Carlita se complacía en mostrarse indiferente. Nunca se le pasó por la cabeza sentarse y preguntar. ¿Pues qué hizo? Nunca quiso picar la burbuja de paz que inflaba a su alrededor la indiferencia.


  Conoció a Wendy en la primera semana de clases en la escuela de Psicología de la universidad. Era una presencia imposible de pasar por alto. Guapa, robusta, ancha de espaldas, labios enormes como pétalos y el cabello negrísimo, estirado en un chongo que le daba apariencia samurái. Se le aproximó antes del receso, una mañana, y movió las cosas de un tipo para apoderarse de la silla vecina. Yo también soy de México, le dijo. Pero ya lo sabes, porque grito mucho, ¿no? Hicieron equipo en la escuela, comenzaron a salir los viernes, luego de clases. Wendy le enseñó a manejar y Carlita, a cambio, la instruyó lo que pudo en el ajedrez, que aprendió a jugar con las monjas y en el que era una maestra. A su compañera de cuarto le dio una apendicitis que se complicó y, aunque mejoró y salvó la vida, la familia se encharcó en gastos hospitalarios y no pudo reinscribirla al final del semestre. Al día siguiente de que la chica, cabizbaja, volvió a casa, Wendy se mudó con Carlita. Durmieron abrazadas desde la primera noche. Wendy abrazaba con la calidez de un oso cavernario y eso le permitía a Carla serenarse.


  Se lo contó a su madre en el siguiente viaje. La citó en un café al que solía ir a preparar las tareas, en vez de visitarla en su hotel, como acostumbraba. Se sentía más segura en terreno neutral. Alicia le pareció más delgada y con mejor color de piel que antes. Y tenía prisa, además, por hablar: antes de que Carla pudiera decirle nada, se apresuró a contarle sus propias novedades: estaba saliendo con un tipo en Guadalajara. Jacobo, un viejo novio de sus épocas escolares. Yo era más joven que tú cuando anduvimos, le dijo, imagínate, y se le notaba alborotada, como un niño al que fueran a llevar de paseo. Parecía excesivamente deseosa de hacerle confidencias, a las que ninguna de las dos estaba habituada, e incluso terminó por referirse, lateralmente, al hecho de que estaba acostándose con el hombre. Carlita, muda, contempló a su madre con alguna impaciencia. Hace cosas por mí, comenzó a decirle Ali, pero se quedó a medio comentario y no siguió porque no iba a decirle a su hija, desde luego, que se excitaba. Carlita tuvo entonces un impulso casi eléctrico y la tomó de la mano. Yo también voy a contarte algo, mamá. Alicia la escuchó con seriedad y, al oír su confesión, su alegría matutina se apagó. Sin embargo, el alivio de saber que su hija no era el androide incapaz de relacionarse que siempre había temido se impuso. Recobró la sonrisa, la felicitó por Wendy y le dijo que lo que la hiciera feliz era suficiente para ella. Por suerte había leído la frase en una revista del avión y la tenía fresca (aquel artículo se trataba de operaciones de cambio de sexo). La nota menos alegre la puso la siguiente confidencia, que era inevitable. Tu padre va a salir libre, le dijo Alicia. Cumplió la condena. En febrero del año próximo o así va a salir. Y yo no sé si quieres verlo. Alicia tenía la esperanza de que Carla le dijera que no y fue plenamente correspondida: ella la miraba con horror. Incluso le robó un cigarro de la cajetilla y estaba ya por encenderlo cuando un camarero adolescente y repleto de acné corrió a impedirlo. You can’t do that here! Y con sonrisa apenada les señaló la calle. No quiero verlo, dijo Carla, en el aire frío de la terraza, fumando por primera vez en la vida frente a su madre, que tenía su propio cigarro en la boca. Para qué. Por mí, como si no fuéramos nada. Alicia sintió una pena vaga, difícil de explicar; también la tranquilidad de que las cosas siguieran igual. Mi papá nunca estuvo. Para qué lo vería. Se quedaron calladas durante el resto del cigarro. Luego se pusieron a planear una cena para que Wendy fuera presentada formalmente. Alicia volvió a Guadalajara con la promesa de que las chicas pasarían las fiestas allá, aprovechando las vacaciones escolares.


  Wendy era de Tampico pero su familia la trataba con distancia escalofriante, así que no se sentía comprometida ni puso objeción alguna. Al contrario, se sentía agradecida por haber sido aceptada en casa de Carla a tal velocidad. No conoces a mi abuelo, le susurró Carlita, de noche, en la cama. ¿Es mamón? Carla lo pensó por un rato y no supo qué responder. No lo imaginaba recibiendo la noticia de que su nieta tenía una novia con una sonrisa. Pero tampoco le importaba demasiado. Y, con todo, se puso tan nerviosa en el avión, de camino a Guadalajara, que Wendy debió tomarle la mano y recontarle viejas anécdotas familiares para sosegarla. Le habló de Tampico, de su tío que fue alcalde, de cómo lo secuestraron y fueron dejando caer los trozos de su cuerpo desmembrado por la carretera que iba a la frontera, de cómo la mujer y los hijos se fueron, mejor, a vivir a Texas. Le contó cómo su hermano le partió la boca de un puñetazo, a ella, el día que la descubrieron metiéndose mano con una vecina que era mayor de edad. Y cómo su mamá lloró dos días enteros porque en el desayuno del comité del colegio no dejaban de murmurar que Wendy era tortilla, que una maestra se la llevaba en su auto, que se había besado en un cine con una gringa y la mitad de su salón, que estaba ahí, la había visto. Por eso me busqué una universidad lo más lejos que pude. A mi papá le cuesta hasta saludarme. No me ha dicho nunca nada. Se muerde el bigote y pone cara de que les chingué la vida, como si de verdad los fuera a matar de la pena. Y mira que mi hermano es una bala: se mete perico, se mete tacha, tuvieron que mandarlo a Austin, con los tíos, porque en Tampico le iban a poner una granada en el culo cualquier día. Se quería meter con las muchachas de los bares. Es un pendejo. La historia era espantosa y, sin embargo, recitada con esa ira cómica de Wendy resultaba sensacional. Acabaron sacándose la lengua y cruzando anécdotas del escándalo que iban levantando por la vida. La monja que le sugirió a una que se bañara con agua helada para dejar de masturbarse. La cara de la presidenta de la mesa directiva de padres cuando vio a la otra de la mano con la gringa en un mall. El juego de besarse con los ojos vendados con una calceta, que practicaban las tres o cuatro que no volvieron a casa, una Navidad, mientras las monjas cocinaban. El escándalo bilioso del hermano de la otra cuando descubrió que le robaba las revistas porno y arrancaba las páginas más explícitas de las modelos más apetecibles (en realidad, las destruía: lo hacía para joderlo tanto como para alarmarlo).


  Aunque Olinka se veía más decadente de lo que Carla recordaba, la casa de su madre siempre estaba como espejo. Y la mansión de su abuelo aún era operada por un enjambre de empleados con la precisión de un acorazado de guerra. Salieron las dos a pasear por la escombrera y se sentaron a fumar al pie de la estatua del Dr. Atl. Wendy no tenía idea de quién había sido el viejo pintor y Carlita, que en la infancia había paseado cien veces por ahí, de la mano de don Carlos, y había preguntado lo mismo, se encontró repitiéndole a su chica la historia del tipo maravilloso y su proyecto de crear una ciudad para sus hermanos, los genios del arte y de la ciencia. Y de construir en su centro el Monumento A Lo Que Es. Por eso le pusieron Olinka a este sitio, un nombre que Atl inventó, porque dicen que quiso fundarla aquí mismo. Pero en vez de científicos y artistas, las casas se las vendieron a una bola de zapopanos ricos y pendejos y luego, a los Flores se les terminó el dinero. Se rieron de la historia y disfrutaron la ventolera que venía del bosque. Todo parecía ir bien para Carla, pero, claro, la aparición de su padre en la cocina, a la mañana siguiente, la desmoronó. Hacía tanto tiempo que no lloraba, porque Wendy la abrazaba en cada momento de fragilidad, que descubrirse vencida por el moqueo, los brazos rodeando sus rodillas en la vieja cama, la enfureció. La ira la hizo llorar más. Su padre, en el que había conseguido dejar de pensar por más de catorce años, se le materializó dos meses antes de lo que debería haber asomado al sol. Se había hecho a la idea de que recibiría la noticia de su libertad allá, en el norte, y lejos, aislada, fríamente, de labios de su madre, al teléfono. No había ningún plan para toparse con ese hombre delgado y canoso que parpadeaba como topo en la luz de la mañana. Wendy quiso hacerla recobrar el humor cuando la alcanzó en su recámara, a la que huyó en busca de alejarse del tipo. ¿Te enfadas si te digo que se parecen y hablan igualito? Yo creo que lo que dijo sí es verdad… Y Carlita solo pudo hacer otro puchero. Alicia subió a verla un rato después pero no pasó del marco de la puerta. Tampoco estaba lista para enfrentar, de nuevo, las crisis de berridos de su hija, como cuando tenía cinco años y el padre acababa de ser apresado. Calmadita, le dijo sin darse cuenta de que repetía la palabra inútil de años antes. Tienes que estar calmadita. No quiero verlo, no quiero verlo, repetía Carla. Pero no importaba porque ya había sucedido lo peor. Esa madrugada, en silencio, Carla despertó a Wendy y le rogó que se fueran, que hicieran la maleta, pidieran un taxi y se largaran. Se lo dijo entre dientes, un murmullo doliente y entrecortado pero Wendy la abrazó y le dijo que no, ya no se puede, ya no se puede, y le soltó la pinche palabra del mal: calmadita, calmadita, y volvió a dormirse.


  Charlaron, la víspera de Navidad, con Alicia, que estaba pálida y muy arreglada. Les voy a presentar a Jacobo esta noche, les dijo, pero con menos ánimos de lo que hubiera querido. Vamos a cenar con tu abuelo. Ya tengo la comida y lo demás está allá. Ustedes arréglense con calma, que tu abuelo las vea guapísimas. Y lleguen como a las cinco o así. ¿Van a salir para algo? Alicia les había rentado un automóvil pero lo usaron solamente una vez, para ir al cine y a dar una vuelta por el rumbo de la vieja casa de los Flores, cerca de Los Colomos. No, mamá. Vamos a echar la flojera y llegamos luego contigo. Carlita no se atrevió a preguntar sobre su padre. Se aferraba a la idea de que Alicia y su abuelo impedirían que volviera por allí.


  Wendy tampoco dijo nada. Le daba pena la historia del hombre al que ya llamaba, para ella, suegro. Y cuando lo tuvo sentado a dos metros, en la mesa del abuelo Flores, le sonrió sin que Carlita la viera.

  


  Los cohetones retumbaban como festivos cañonazos. Los niños de las casas bajas de Olinka andaban tronándolos desde la tarde, para entretenerse, mientras llegaba la hora de que los llamaran a cenar. Y después de atascarse la boca de pavo y de que los adultos se entregaran a beber, salieron de vuelta a las calles para reventar más pólvora. El aire olía a batalla campal.


  La cabeza de Jacobo había estallado como una lata de refresco. Blanco lo sabía bien porque había abatido muchas en sus tiempos, en las tardes en que las ratas del jardín no cooperaban. En algún lado había leído que el cerebro flota en el cráneo como en un tanque con agua a presión. Ahora, el tanque de Jacobo se había vaciado sobre la mesa. La bandeja con la pierna horneada estaba a salvo, al menos, pero la sopa había quedado aderezada de grumos de lo que debían ser los sesos del tipo que, ahora, luego de tanto pavonearse y gritar, había caído por ahí, sin forma, como servilleta sucia, con el torso en un equilibrio imposible entre la silla y el borde del comedor. Carlita tenía una salpicadura de sangre en la frente y gemía como un pollo. Wendy la abrazaba, pero por entre sus bíceps curtidos asomaban los ojos de la niña, inyectados y perplejos. La novia le puso una mano sobre la boca cuando el volumen de los gemidos de Carlita amenazó con salirse de control. A un metro de allí, Carlos Flores, sentado en su cabecera, temblaba. Con trabajos logró entrelazar los dedos y obligarse a que las convulsiones de sus manos se detuvieran. Era el que había recibido la mayor cantidad de sangre como tributo porque Alicia había disparado en su dirección, como si la bala que abatió a Jacobo hubiera podido, también, herirlo a él. No llegó a suceder, pero se le embarraron la camisa y el cabello y ahora parecía llevar en la cara la pintura de un guerrero de los mares del sur. Su hija había soltado ya la pistolita. No parecía asustada o acongojada pero le sobrevivía la mueca de odio en los labios. Habían amenazado a su niña con matarla: no podían esperar que se contuviera, carajo. Ninguna de las consecuencias de su crimen desfilaba aún por su cabeza, sin embargo. Lo primero que logró pensar fue que Jacobo podía vivir aún, así que apretó los puños y se inclinó junto a él, como una cobra, y le gritó al oído hijo de puta, matón hijo de puta, ¿qué vas a hacer? Dime qué vas a hacer. El cuerpo siguió inmóvil. La pistola del Comandante era de un calibre muy menor y su alcance era limitado pero, como arma, tenía una virtud inocultable: sus balas no salían de un cuerpo hasta causarle todo el daño posible. Rebotaban hasta deshacerse y quemaban y rompían todo a su paso. Por eso el cráneo de Jacobo era un cántaro roto. Blanco pensó en una piñata pero el símil le resultó excesivo. Hija, hijita, dijo don Carlos, y Alicia no pareció escucharlo, derrumbada en la silla, y a medio metro del cuerpo. Hija, hija, qué vamos a hacer. Flores, titubeante, se acercó y dio un rodeo en torno al cadáver, al que concedió un vistazo erizado. Quiso abrazar a Alicia pero ella le interpuso las manos. No quería saber nada de él. Ya no. Ya nunca.


  Al otro lado de la mesa, Blanco trató de recobrar el resuello y se empinó la copa hasta el fondo. Respira, respira, se dijo. La llamarada del vino lo reconfortó. Lo dominaba el impulso enajenado de reír. Había pasado quince años en encierro por culpa de los negocios de su suegro y sus propias ganas de agradarle. Y ahora, libre, terminaba enredado con la familia que lo había mandado a la mierda y olvidado: había regresado a casa a tiempo para contemplar en primera fila un asesinato. Flores no contaba con dinero para liquidarle la deuda y él no tenía la menor idea de qué iba a hacer de aquel día en adelante. Parecía un buen momento para que la Barranca cumpliera su vieja amenaza contra la ciudad y se desgajara, para que la placa continental se rompiera en dos y la línea más o menos imaginaria que unía bajo la tierra a Guadalajara con California se viniera abajo. Y la ciudad con ella y sobre ellos. Que la glorieta de la Minerva se desmoronara como mazapán, porque, total, era la puta estatua más fea del hemisferio. Y que cayeran las torres de la catedral, recubiertas por ese azulejo amarillo que las hacía parecer las paredes de un baño. Que el rumor de la discordia llegara finalmente al Degollado y, tal como rezaba la leyenda, que la cadena sostenida con las garras por el águila de la cúpula se escurriera entre ellas y el teatro entero implotara y sus piedras aterrizaran en las cabezas de los asistentes. Que se terminaran la justicia, la sabiduría y fortaleza que custodiaban, tan cacareadamente, su dizque noble y leal ciudad. Que las decenas y decenas de torres que habían brotado como acné resbalaran a los suelos junto con las miles de putas grúas y que su tiranía finalizara. Que los fraccionamientos cayeran como los muros de Jericó y Olinka misma se derrumbara sobre los filisteos. Un petardo estalló en la calle, quizás a cien metros. La fantasía apocalíptica se desvaneció.


  Blanco superó el asco que lo dominaba y se aproximó al muerto. Había cosas que resolver, después de todo, y él era un soldado. Eso pensó. Le rebuscó en los bolsillos de la chamarra al cuerpo de Jacobo y dio con el teléfono. La pantalla no estaba bloqueada y se dio a la tarea de revisar el contenido. Si él, que apenas sabía manejar esos aparatos, contaba en el suyo con una colección con instantáneas del cuerpo de su abogada, alguien como Jacobo tendría mucho más, se dijo. Toda una vida desplegada en mensajes, retratos, numeraciones. Qué vamos a hacer, hija, repetía Flores, con la voz de grillo de un maniaco, mientras Alicia se apretaba la nariz y Wendy se encargaba de que Carlita bebiera un sorbo tras otro de la copa y evitar que se desvaneciera. Una mosca, salida de quién sabe dónde, comenzó a rondar la mano del muerto y fue a posarse, al fin, sobre el manchón que salía de su cabeza e infamaba el mantel. Vendrían, pese al frío, vendrían más moscas, pensó Blanco. Y se quedarían con todo. Con todo. Así que volvió a concentrarse en la pantalla. Flores, por su lado, intentaba recordar si tendría en la agenda aún el número del Comandante y, en todo caso, si su trato con él habría acabado en términos lo suficientemente agradables como para buscarlo de nuevo. No se le ocurría a quién más pudiera recurrir. Junto con el dinero se le habían terminado, de golpe, las relaciones sociales. Incluso las inconfesables. Vas a tener que irte, hija, reflexionó de pronto, desencajado. Llévate a las muchachas a California y te quedas allá. Esta gente no sabe otra que dar bala. No puedes quedarte. Alicia se miraba las palmas enrojecidas pero no tuvo energía para impedir que su padre le tomara la mano. Tienes que irte, le repetía el constructor. Yo veo cómo me hago cargo. Su gente va a venir y van a jodernos. A jodernos.


  Este cabrón no tiene gente. A Blanco su propia voz le sonó lejana. La revisión del teléfono de Jacobo lo había llenado de un optimismo impropio de la escena mal pintada a su alrededor. Pero había visto los mensajes y quería esparcir la buena nueva que arrojaban. Jacobo tiene unos hermanos en Chicago. Y una tía. Apenas se escriben. Todo, aquí, son cartas con muchachas. El dedo de Blanco saltaba entre un icono y otro en la pantalla para entrar a los perfiles y mensajerías del muerto. En los últimos quince días solo marcó tres números, reveló. Uno era el de Alicia (a la que nombraba Ali, como todos). Otro correspondía a una chica llamada Irma. Y otro más, que decía Oficina, resultó, al ser marcado, el menú telefónico de un servicio de apuestas deportivas. Y entró a los correos y se deslizó hasta dar con los mensajes para la tal Irma. Jacobo debía quererla mucho, les dijo luego de leer cinco o seis, porque la llamaba con toda clase de nombres melosos, un poco ridículos. Y, siempre en diminutivo, le hablaba de su boquita, su culito, sus pies. Y le decía: le estoy bajando unos terrenos a un viejo pendejo al que tengo tomado de los güevos. Me ando dando a su hija. Les voy a sacar lo que pueda y luego te voy a llevar a Las Vegas, niñita. Y de vuelta a la boquita y el culito. No hizo falta una investigación más prolongada para averiguar que Irma era una dependienta de joyería. La de Jacobo era, pues, la correspondencia de un fracasado. Su familia tuvo dinero, sí, pero los padres estaban muertos y los hermanos terminaron por vender la empresa y se largaron. Y al tío famoso se lo habían chingado los federales. Así que Jacobo, conjeturó Blanco, como despertando de una siesta pesada, vivía de lo que hubiera sido su parte de la venta y se dedicaba a sobrevivir y cazar mujeres. Y Alicia le había caído del cielo. Quizás hubiera sido el sobrino favorito del Búho o no, pero eso no tenía importancia. El Búho estaba bien muerto y nadie reclamaba su herencia. Y los inversionistas de Jacobo no existían. Se los habría buscado si les quitaba Olinka, seguro. Pero hasta ahí. Blanco cerró la boca porque era evidente que Carlos Flores sentía un dolor agudo en el estómago. El viejo se agitaba y se doblaba sobre sí. La boca se le había llenado de saliva pero bien se le podría haber llenado de piedras. Tosió y tosió, como si se ahogara. Un pendejo los había hecho sus juguetes y había estado a punto de llevarse todo. Eso pensaba, eso le quemaba el cerebro y la misma idea de haber sido amenazado por un farsante lo hacía rabiar.


  La voz melosa de las horas tempranas le había cambiado al constructor cuando volvió al lado de Alicia. ¿Sabías algo de esto? Eso dijo, dándole golpecitos con la punta del índice a la pantalla del teléfono del caído, que acababa de arrebatarle a Blanco de las manos. ¿Sabías que este pendejo quería quitarnos Olinka a los dos? Alicia, pálida como un pez, se lamió los labios. No, no parecía intimidada: flotaba todavía en la irrealidad de lo que acababa de hacer. ¿Sabía qué? De la tal Irma, la vendedora, dijo su padre. Y que Jacobo no tenía inversionistas. Ni gente. Ni nada. Que nos estaba jugando el dedo en la boca. Alicia se pasó la mano por la cara, como si tuviera que soportar el tormento de explicarle algo evidente a un lento. Sí, papá. O más o menos. Queríamos quitarte todo. Todo. Porque lo jodiste todo y me jodiste a mí, papá. Y le soltó entonces una bofetada que hizo que a Carlos Flores, al patriarca, al constructor de sueños, le girara la cabeza. Blanco contuvo la respiración. De la pinche vieja no sabía, añadió Alicia, mientras su padre se replegaba. Yo pensaba que Jacobo decía la verdad. Y creí que si amenazaba a mi hija le iba a hacer algo. Por eso lo maté. Y volteó para darle una quinta o sexta mirada a la cabeza renegrida y abierta del tipo. La sangre le manaba del cráneo como un bote de salsa volcado sobre el mantel. Me jodiste la vida, papá, ¿sabes? Eso dijo Alicia, al final, como en sueños. Me quitaste mi familia. Y Carlita, que la oía, emitió un gemido, uno más. Don Carlos conservaba la mano en la mejilla, sobre la marca del revés de su hija. Dio unos pasos extraviados y les volvió la espalda a todos. No estaba preparado para reaccionar. Puta madre, dijo, y levantó la cabeza. Y cerró los ojos y manoteó. Puta madre de Dios. La puta y sodomita madre de Dios.


  Lo que urge es sacar el cuerpo, dijo entonces Blanco, más interesado en ser práctico que en seguir el espectáculo del odio entre los Flores. Los zapatos se le habían manchado de sangre pero, sin contar con ello, aún parecía un hombre de mediana edad en su cena navideña y costaba escucharlo decir algo tan frío. Hay que sacarlo, repitió. Llevárselo. Carlita se puso a llorar quedito, ahogada por el apretón de Wendy. Su padre había vuelto a ser ese criminal oscuro en que no quería pensar. Pero Carlos Flores se entusiasmó. Sí, sí. Yo creo que tengo un sitio, repuso el viejo, ya en gobierno de sí, pero aún con un hilo de voz. Sabía que deshacerse de la carcasa era vital. Y debían conseguirlo antes de que alguien sospechara o hiciera preguntas, antes de que alguien saliera de las sombras para pedirles dinero por su silencio. Había aprendido la lección punto por coma. Un hoyo para meterlo y perderlo, dijo. Un hoyo como donde pusimos a los otros, bien profundo. Y Blanco, claro, entendió de inmediato: las familias que se negaron a venderle la tierra de Olinka no habían desaparecido en el aire, después de todo. Los desaparecidos no existen. El desvanecimiento es una ilusión óptica. Alguien sabe, siempre, el destino de los que son llevados. Alguien los arrebata y los arroja en un sitio, fuera de la vista y el mundo. Su exsuegro ya no estaba como para conservar secretos en el pecho y señaló un punto inespecífico en el horizonte. Debajo, debajo del Dr. Atl, dijo. Debajo del pedestal, allá, rumbo a la Barranca. Allí los echaron a todos, metidos en paquetitos. Ya deben ser polvo. Y Flores sonrió tristemente, como si fuera evidente que aquello era la solución, la única posible. Si de verdad este puto no tiene gente, dijo, lo echamos allí también y nos olvidamos, Yeyo. Solo que habría que llevarse su carro, agregó con voz seca. Y no podemos, porque en la caseta hay guardias.


  Pero Blanco se sentía iluminado, la cabeza se le había despejado, y la mente le trabajaba a sobremarcha, porque trataba de salvar a los que consideraba como los suyos. No le importaba ser el indio al que dejaron al otro lado del río. Así se había construido Guadalajara, con los conquistadores asentados en la vera derecha del San Juan y los siervos en la izquierda. No le importaba, tampoco, ser el empleado temeroso que imitaba al patrón hasta en el modo de decorar la casa, el que vendía el alma para instalarse en el poniente de la ciudad, a malvivir en una casa bardeada. Y pensó en una oportunidad. Pues sacamos el auto por la puerta lateral, la del bosque. No hay guardia: le dieron la noche libre. Por ahí entré. Alguien tiene que llevarse ese pinche carro. A Blanco le quedaba claro que la policía local no se iba a ocupar del destino de uno de tantos automóviles abandonados. Que sea lo único que encuentren, y que sea lejísimos, dijo. Pues nosotras nos lo llevamos. Flores y Blanco se volvieron al oír la frase. La había dicho Wendy, con el gesto encendido y esforzándose como loba para que Carlita no se le desarmara entre los brazos. Pero su vozarrón era resuelto como una tormenta y dejaba claro que la muchacha estaba dispuesta a ganarse una silla en la familia al costo que fuera. Díganme dónde lo dejamos y vamos ya. A Wendy la muerte era una cosa que le importaba bien poco y le parecía que el tipo que había amenazado de aquella manera a su chica y a su suegra se merecía lo que le pasó. Quizá porque él también había sido así, un extraño con ganas de quedar bien, Blanco fue el primero en sobreponerse. Llévate el auto, pues, le dijo, acalorado. Yo te guío. No: no. Wendy tenía una idea diferente. Carla viene conmigo, que ella me siga en nuestro carro. Yo le enseñé a manejar. Ella viene. Su gesto era implacable, y antes de que nadie la refutara, puso a su novia en pie, a tirones y jaloneos, sosteniéndola en el aire. Nosotras nos encargamos, repitió. Usted ponga el rumbo en mi teléfono. Flores miraba con horror a la muchacha en su vestido color ciruela pero el belfo de pitbull de Wendy no daba margen a negociaciones. Y Blanco aceptó, al fin, con una inclinación de cabeza. No se puede contradecir a alguien tan convencido, pensó. Entendía a Wendy como si hubiera sido él mismo el del plan. Carlita, lacia como un trapo, se abrazó de Alicia antes de que se la llevaran hacia la puerta. Las dos lloraron, en silencio, por un minuto, aferradas la una a la otra. Pero Wendy estaba más que decidida a cooperar y, sin suavidad, jaló a su chica y la obligó a seguirla. La puerta se cerró con un chasquido y a los pocos segundos, o eso les pareció a todos, las luces de dos vehículos en marcha inundaron el comedor. Se movían. ¿La niña maneja, de verdad? Blanco apenas podía creerlo. Wendy le enseñó, repitió Alicia con voz pastosa. Ya te lo dijo. Y dio un gran sorbetón, porque tenía la nariz llena de flemas.

  


  El silencio restableció su gobierno en la casa. Pero los problemas no habían hecho sino comenzar. El cuerpo de Jacobo, para empezar, pesaba como la piedra maciza. Flores y Blanco se empaparon de sangre al arrastrarlo hacia una sábana que Alicia trajo para que sirviera de sudario. El constructor, boqueando como un pez, porque a fin de cuentas era un viejo, un viejo desesperado y recio pero cargado de años, se metió a la cocina y salió al patio de servicio. Regresó de él con una sierra. La había usado su jardinero, a lo largo del verano, para podar los arbustos y se quedó allí, con gasolina y todo, en un cobertizo. No mame, don Carlos. No vamos a usar eso, dijo Blanco. No sabemos cortar, vamos a hacerlo ceviche. Flores asintió sin sonreír por el comentario. La sierra fue abandonada en la mesa del comedor, junto a la ensaladera. Vamos a sacarlo entonces, primero, repuso. Y tú ve limpiando esto, le indicó a su hija. Si algo odiaba Alicia era que le dieran órdenes, y jamás habría esperado recibir una de su padre a esas alturas, pero no le quedaban opciones. Se enredó los vuelos de la falda en la cadera y caminó al patio en busca de trapos y detergente. Puedo meterlos al incinerador cuando acaben, se dijo. Hacerlos ceniza. No se dio cuenta de que lloraba hasta que, en la cocina, llenó el cubo con agua y le echó un chorro de jabón líquido y sintió la humedad en la cara. Aún envuelto en la sábana y atado con unos cables que Flores trajo del cobertizo del patio, el cuerpo de Jacobo resultaba muy complicado de maniobrar. Era un bulto formidable, que se movía en cualquier dirección cuando la gravedad lo reclamaba. A tropezones lo sacaron a la cochera y eso con muchos problemas, porque la llave del vehículo de Flores estaba en el bolsillo de sus pantalones y había que accionar el control remoto del llavero para abrir la cajuela. Algunos petardos esporádicos anunciaban que los niños de Olinka seguían activos en las calles, retozando mientras llegaba el momento de abrir los regalos de Navidad. Por suerte, ninguno asomó por allí. Para esto aislé la casa, dijo Flores resoplando, y Blanco recordó que el viejo siempre presumía su ubicación. ¿Para sacar muertos sin que lo vean? La pregunta era atinada, quizá, pero no obtuvo respuesta.


  Varios minutos de forcejeo y muchos golpes después, el cuerpo de Jacobo se resignó al acomodo que le dieron en la cajuela del automóvil. Flores, tembloroso, rodó el vehículo en silencio por las calles de Olinka. El aire comenzaba a arañar y transmitía el temperamento del bosque y la vecina Barranca. Un frío de campo abierto, un frío que no era de Guadalajara. El Dr. Atl seguía en su lugar de siempre: ojos de estatua sin pupila, gesto adusto y su barba cubierta de hollín y con algunas hojas secas adheridas al metal. Era una ventaja que las obras a su alrededor nunca hubieran sido concluidas (y que, de hecho, apenas hubieran sido arrancadas, mucho tiempo atrás): gracias a ello, una zanja profunda y poco ancha, y sin duda apropiada para dejarle caer algo en el interior, seguía abierta como llaga unos metros detrás del pedestal. El cuerpo de Jacobo salió con dificultades de la cajuela y no entró a la zanja ni a la primera ni a la segunda intentona: sobresalía por los lados, se atoraba, rezumaba. Era como si hubieran querido meter un bizcocho entero a la ranura de una tostadora. Resoplando por el esfuerzo, los dos hombres se detuvieron a pensar. Y luego volvieron a intentarlo. Patearon, empujaron y jalonearon antes de darse por vencidos y detenerse otra vez, apoyado el uno en el otro como dos borrachos. No va a entrar, don Carlos. Eso bufó Blanco. Hay que hacer otra cosa. Dígame dónde tiene una pala. Blanco había pasado menos tiempo del necesario ejercitándose en prisión y su forma física no era brillante. Y su exsuegro lucía aún peor. Era viejo, le dolía la espalda, un hilo de baba le colgaba de la comisura y el sudor le inundaba los ojos y escurría por su cuello. La puta madre de Jesucristo, decía. La puta inmunda del cielo. La puta madre. La puta. Estaba al borde del colapso cuando se le ocurrió la solución. Había rentado, unas semanas antes, una maquinaria para aplanar un terreno en la última calle poblada: los lentos trabajos de colonizar Olinka jamás terminaban. Y pensó que la pala mecánica y la pequeña mezcladora manual de cemento que estarían por allí, estacionadas en espera de que las obras se reanudaran luego de las vacaciones, podrían ayudar a deshacerse del fiambre. Eso le dijo, entrecortado por la tos, a un Blanco que no dejaba de otear en lontananza, en busca de la silueta de cualquier curioso (ninguno de ellos se acercó, para fortuna de todos). La maquinaria, sí, esa era la solución. Tengo las llaves en la casa, dijo el viejo, y se precipitó por ellas. Los faros del automóvil alumbraron a Blanco por un segundo antes de perderse.


  Mientras esperaba el regreso del viejo, del que ahora era cómplice, una vez más, en una nueva tropelía, Blanco se prendió un cigarro. Estaba medio apoyado en el pedestal en memoria del Dr. Atl, aquel artista que había imaginado un lugar llamada Olinka, pero que nunca pensó que pudiera ser habitado por ratas y sanguijuelas en vez de por sus genios y sus querubines y su Monumento A lo Que Es. Y al pensar en el contraste, Blanco compuso en la mente una escena terrible: unos niños, todos risas y berridos, aparecían allí mismo, acompañados por una madre guapísima. Con bengalas en las manos: después de todo, era Navidad. Alguno de los niños era muy pequeño y pegaba de gritos: quiero ver el trineo de Santa Claus, mamá, quiero verlo volar. La mujer señalaba el cielo y le pedía que mirara la estrella más brillante. Allí lo tienes. Solo entonces descubrían todos que Blanco estaba casi a su lado, a un par de metros, con su cigarro. Le daban las buenas noches a coro y él respondía, todo amabilidad. Pero entonces, uno de los niños posaba la vista en el bulto sangriento a los pies del expresidiario, y en la mano de Jacobo, yerta, oscura, asomada de la sábana. Y una mosca hacía el favor de revolotearles. Y la familia entera se ponía a gritar…


  Flores sabía, o presentía al menos, cómo operar una pala mecánica: incluso el constructor más imbécil debía asomarse a las obras de su empresa y aprender algo de ellas si no quería que los empleados le robaran el tiempo y el material. Antes de poner la máquina en operación, sin embargo, el viejo le hizo a Blanco la encomienda de operar la revolvedora que había traído encadenada a la pala, rodando y rebotando por el camino como si se tratara de un remolque. No le piques al botón hasta que tenga puesta el agua, recomendó. Blanco, entonces, miró el aparato, demudado. Parecía el cañón de un barco, con su boca de hierro y las ruedas que ayudaban a apuntalar el estribo en el suelo. No tenía idea de qué hacer. Échale agua primero, pues, gruñó Flores, dándose cuenta de que Blanco no sabía que la mezcla de cemento, grava y arena debía ser humedecida. Ahí la tienes, Yeyo, en el depósito lateral: el agua. Como en sueños, el expresidiario descubrió un bidón adosado al motor. Vació el contenido en la boca, hasta anegar el cañón. Así mero, aprobó Flores, ceñudo. Ya. Date prisa. Los hombres no eran obreros de verdad, de ningún modo, e hicieron, al final, un ruidero considerable, pero nadie salió de la noche a indagar el motivo de que las máquinas estuvieran en movimiento en aquellas horas tardías, con el sol apagado y la cena en las mesas. Porque Olinka era, ya que no algo mejor, el paraíso de la privacidad. Quedaban pocos vecinos, algunos estaban de vacaciones o cenaban fuera y las familias que se habían resignado a permanecer en el fraccionamiento (las de los niños de los petardos, por ejemplo) estarían ocupadas en asuntos más agradables que desaparecer el cadáver de un estafador. El poder de la pala mecánica era, sin duda, majestuoso. Cuatro o cinco golpecitos de sus dedos de hierro bastaron para que el cuerpo despanzurrado de Jacobo se introdujera en la zanja. Blanco, que aguardaba a un costado del hoyo, acabó de zambutirlo, y luego, a pesar de sus dolencias, saltó como un animal sobre la sábana empapada en sangre para asegurarse de que el cuerpo se hundiera. Lo consiguió más allá de toda duda y así fue como Jacobo terminó sepultado, un tributo animal a la tierra que tanto había ambicionado poseer. Blanco pulsó, por fin, el botón: sobrevino la barahúnda de la revolvedora de cemento. Aunque no oyó los gritos de su exsuegro, las indicaciones que Flores dio a manazos le resultaron suficientes para que acomodara el aparato donde correspondía. El cemento resbaló por la boca del cañón como lodo en un deslave, una cascada de mierda grisácea que, en minutos, colmó la zanja y la desbordó. Blanco suspiró al recibir, con una nueva ronda de manotazos, la orden de parar. Pulsó por segunda vez el botón de la máquina y la caída del cemento se detuvo. ¡Ve llevándola de vuelta! Eso le gritó Flores. ¡Yo apisono con la pala! Blanco tomó aliento y empujó el aparato lo más velozmente de lo que fue capaz, complaciéndose, cuando logró ponerlo en movimiento, al segundo intento, en el ruido sordo que subía de las ruedecitas. Traqueteó por el camino. Ya no pensaba en nada. Se sentía tan cansado que le era fácil detener la cascada de sus pensamientos. Dejó la revolvedora, al final, en el punto del que había sido tomada, a la luz de una farola. Al poco tiempo apareció en el horizonte Flores, manipulando los controles de la pala bajo la luna que colgaba del horizonte como un foco. Con todo cuidado, el viejo la estacionó en su primitivo lugar. No se detuvieron a comprobar que la huella de las máquinas en la hierba coincidiera al centímetro, pero decidieron que no importaba. Solo un loco obsesivo se fijaría en que habían sido movidas de lugar, se esperanzó Blanco. Y nadie que hubiera dejado de verlas más de unos minutos notaría nada, a decir verdad. Febril todavía, el constructor bajó de un salto del asiento elevado de la pala y, con pasos curvos de marinero, porque el cansancio ya lo trabajaba, a pesar de la fortaleza que se empeñaba en mostrar, caminó al muro que separaba el baldío de la finca cercana, una casa sin terminar que se ubicaba unos metros al sur. Encontró una manguera industrial allí, enredada en la llave del agua. La accionó y, a jalones, alcanzó la pala. El agua a presión barrió la mezcla de cemento, tierra y sangre del metal y escurrió al suelo hasta formar una charca. Que nadie note la suciedad, dijo Flores. Y resopló como un fuelle aplicándose en su operación de aseo. Pálido y bañado en sudor, con los ojos rojos y un ligero temblor de mandíbula, el viejo parecía listo para el colapso. Pero había hecho, se dijo Blanco, lo que debía. Era el padre que necesitaba su hija. Y aún era Carlos Flores. Aunque quizá por última vez, pensó. Quizá por última vez. Se arrastraron ambos de vuelta al automóvil cuando el viejo consideró que la labor estaba hecha. Habría que lavar también la tapicería de su auto, se dijo, porque la habían dejado en un estado repugnante con el traslado del cuerpo. Y la cajuela debería ser desaguada, desde luego, con un chorro a presión tan inapelable como el que acababa de usar para dejar las máquinas más o menos presentables. En fin: esas eran, ya, preocupaciones secundarias. El vehículo avanzó y traqueteó por la calle, pero sin llamar la atención de ningún colono, por delante de jardines, rejas, murallas de piedra. Las luces de la decoración de Olinka brillaban como pequeñas ciudades punteadas de fogatas. Escucharon más petardos, alguna risotada, incluso las notas desacompasadas de un villancico. Ninguno de los dos dijo nada. Eran socios, eran familia, un mal padre y un mal hijo. Y los unía algo más profundo que su sangre: los unía la sangre de los demás.


  En casa, Alicia había ya terminado la limpieza, también. Con el vestido levantado y medio cubierto por un mandil manchado de sangre y sabría Dios qué más, había tallado y enjuagado hasta dejar la mesa impecable. Y el piso brillaba. Ahora estaba agotada. Y su voz era el chirrido de un taladro. No pongan los pies aquí, les gritó en cuanto los vio aparecer por la puerta. Quítense los zapatos y suban a cambiarse. Vamos a echar todo al incinerador. Los hombres tampoco tenían ánimos para resistirla de ningún modo. Obedecieron y se dirigieron a la escalera. A Blanco le pesaba despedirse de las ropas recién compradas pero supo que debía hacerlo, al menos para ayudar a la tranquilidad de los Flores. Reconoció la paradoja: había comprado esas prendas temiendo por su vida y su exfamilia política había justificado la desconfianza, a fin de cuentas. El muerto fue otro pero, tal como había dicho Piña, los Flores habían sido capaces de todo para defender su tierra. O que lo dijera Jacobo, si no. A ver. Blanco volvió a sonreír para sí. Jacobo ya no iba a decir muchas cosas, precisamente. Se desnudó en la recámara de invitados, cuidándose de no pringar la alfombra o los muebles de sangre o lodo. Luego de un duchazo en el baño y de tallar frenéticamente el suelo de la regadera con el pie, para que los grumos de sangre se fueran por el desagüe, Blanco se secó con una toalla olorosa a lavanda y caminó a la cama de la recámara. Quería rendirse. Le costaba pensar y se dejó caer sobre el cobertor. Le dolían las manos y la espalda y el corazón le revoloteaba junto a los pulmones. Lo único que deseaba era reír y reír más, cagarse de risa, cerrar los ojos y, al abrirlos, darse cuenta de que seguía en la celda, que se trataba de uno de sus ensueños carcelarios, uno particularmente detestable. Abrió los ojos. Obtuvo su teléfono de la mesita donde lo había abandonado al ducharse y le dejó un mensaje a Estrella. Todavía en cena con mi exfamilia, tecleó. No sabes qué cosa. A los cinco minutos escuchó el temblor del aparato: le respondían. Yo ceno con mis hijos, mañana te llamo, besos. Y entrevió, porque le costaba enfocar, una foto desbordada por los labios y el vello púbico de la abogada, incómodamente asomados de las pantaletas. Estrella se habría levantado de la mesa y disculpado un segundo, y se habría metido al baño y levantado el vestido para enviarle aquello. Blanco solo podía reír. Te quiero, escribió, y se compadeció a sí mismo por ser tan imbécil.


  Alicia abrió la puerta sin tocar antes y le miró el cuerpo desnudo con extrañeza, como si jamás en la vida hubiera visto aquella erección. Lo miró dos o tres segundos más de lo necesario, quiso pensar Blanco, pero lo probable era que no fuera verdad. Sin hacer un gesto, le puso en la mesa de noche un bulto con ropa de Flores y un par de zapatos y se dio vuelta y se fue. Blanco, casi sofocado, se sentó en la cama y suspiró. Ya no había posibilidad de arreglo, supo en aquel momento: Alicia le había dado la patada para siempre años atrás y no tenía intención de volver sobre sus pasos. Reconocerlo sin lugar a esperanzas, al fin, lo hizo sentir aliviado. Quizás ella le diría Perro aún, para sí, pero nunca más en voz alta. La correa se había soltado. Era viejo y era libre. ¿O no? La ropa y los zapatos de Flores le quedaron grandes, desde luego. No eran elegantes. Un pantalón de mezclilla (tuvo que ajustar el cinto para que no se le cayera), una camisa blanca y un suéter negro con grecas que le pareció horrible y que olía a la colonia de su exsuegro. Los zapatos parecían ir más rápido que él y a cada paso sentía la ola mínima del pie yendo y viniendo por el cuero excesivo.


  Ya estaban todos allí, en la mesa del comedor, cuando bajó. Las chicas acabarían de llegar, porque estaban eléctricas y agitadas. Carlos Flores, envuelto en una chamarra, y con una botella de tequila frente a sí. Alicia, ya sin el mandil manchado encima, pero con el maquillaje corrido y el escote bajado al calor del esfuerzo. Tenía pecas en el nacimiento de los senos, recordó Blanco, y debió apretar los ojos para esfumar la imagen y evitarse el dolor de desearla. Debía vedársela y apartarla de su vista de una buena vez. ¿Para qué persistir? Carlita ocultaba la cabeza entre las manos y Wendy, muy satisfecha, recontaba el final de su aventura con su voz de autobús a plena marcha. Dejamos el auto del cabrón en un descampado, allá para la salida a Chapala. Subí los vidrios y están ahumados, así que no voy a salir en ninguna cámara. El regreso, muy tranquilo. Nos trajimos los papeles y las placas y limpié el volante. Bien chingona, yo. Sonrojada, eufórica, acariciaba la espalda de Carla y daba sorbitos a un vaso de tequila. Su acento norteño le golpeaba los dientes y le daba la apariencia de ser un metro más alta. Blanco se había sentado junto a su hija y tardó un minuto en darse cuenta de que Carla había sacado la cara del nudo de brazos de Wendy y lo miraba. Sin asco, sin miedo. Estaba pálida pero no temblaba más. Tuvo un impulso y le tocó a su hija las puntas de los dedos. Carlita no se movió. Ni siquiera cuando la mano de su padre alcanzó de plano la suya y le hizo una caricia. La primera en quince años. Yo sí quiero cenar, dijo Wendy, de pronto, con mohín de niña. ¿No tienen hambre? ¿Nada? ¿Una carnita? Nadie respondió. Se miraron todos, extenuados y recelosos.


  Hay que brindar antes que nada, repuso al fin Carlos Flores, con la repentina energía de un patriarca. Eso era. La cabeza de un clan. El rostro de una moneda y una ambición mordiente y desaforada por perdurar. Por nosotros. Por la familia. Y tomó en las manos la botella de champaña que el muerto había llevado a la cena. Y forcejeó con el corcho que, al fin, vencido por los tironeos y la presión del gas, salió botado por los aires. Todos saltaron. Aquello parecía otro disparo.


  Lo Que Es


  La estela blanca de un aeroplano partió el cielo de febrero. No había una nube visible pero la brisa aliviaba el reinado del sol. Unos pájaros levantaron vuelo desde el pastizal y formaron, en los aires, un tumulto negro que se desdobló en formaciones bélicas al peregrinar por ahí: un rombo, una mano gigante, una espiral. Se perdieron, al fin, por el borde de la Barranca. Un rumor de hojas vino del bosque y el viento removió el terregal de las sendas de Olinka. Blanco debió cerrar los ojos para que no se le llenaran de polvo. El abogado Piña tosió. Deambulaban por los alrededores del pedestal sobre el que reposaba el busto del Dr. Atl, en el sitio central que aquel pionero hubiera querido para su ignoto Monumento A Lo Que Es. Ahora que la glorieta que debía rodearlo había sido construida, al fin, el sitio lucía espléndido. Blanco había mandado que pulieran la efigie del pintor con chorros de agua a presión y se le notaba reluciente. La glorieta era enorme y, entre las banquitas, los arbustos y los macizos de hierba, había espacio suficiente para que pasearan carriolas, perros, niños con alguna pelota bajo el brazo. Pero para eso, claro, se necesitarían más habitantes de los que habían colonizado el fraccionamiento a lo largo de los años. Olinka, en su forma actual, era el acampadero de unas casas ricas y poco más. Eso le dijo Piña, para reanudar la charla, en cuanto ocuparon una de las banquitas de piedra. Ahora que vas a manejar esto, necesitas pensar, Yeyo. Pensar bien. Está muerto, esto. Y abarcó con sus brazos el infinito aire a su alrededor. Yo puedo recomendarte un asesor financiero chingón, el que le lleva los asuntos al futbolista ese… Un tipo que sabe, pues. Blanco escuchó al abogado con la mirada fija en el horizonte de zanjas, solares, brezos, maquinaria. La única forma que había encontrado para que la angustia no lo devorara durante las últimas semanas había sido mantener la cabeza quieta, sin torturarse con ideas enrevesadas, y Piña se lo complicaba todo. Todavía no sé, respondió. El abogado entornó los párpados por el exceso de sol. No quería irse de allí sin comprometer a su cliente en algún trato. Le parecía apremiante. Necesitaba aprovechar la oportunidad dorada que les había caído entre manos. Mira, no sé cómo sea tu acuerdo personal con los Flores ahora, ¿sí? No quiero meterme. Tú viste que firmamos el contrato de cesión y la donación de la casa de tu suegro y no dije nada. Pero mantendría un ojo abierto, Yeyo. Ya hiciste un arreglo una vez y costó mucho que lo respetaran. Blanco, desde luego, lo sabía bien, lo sabía mejor que Piña, pero no deseaba entregarse a elucubraciones, así que revisó su celular, aunque había hablado con Estrella una hora antes y era ridículo esperar un nuevo mensaje suyo por lo pronto. Buscó los marcadores del futbol del domingo y se entretuvo un minuto en revisarlos. Lo necesario para perderse. Las Chivas habían ganado y el Atlas había caído otra vez. Como siempre en la historia. Piña se empeñaba en sacarlo de la quietud. ¿Entonces? ¿Algo? Blanco se sintió obligado a responder lo que fuera. El acuerdo es que venda todo lo posible, ya sabes. Y me toca la cuarta parte. Lo demás es para ellos. Sí, pues. Piña se removía igual que la serpiente en el Edén. Pero ellos no tienen inversionistas ¿verdad? Esto lleva años así, parado. Construir un par de casas al año no es nada. La única obra en meses es la pinche glorietita, ¿no? Blanco se cubrió la cabeza con los brazos, como para defenderse de una lluvia de golpes imaginaria. Ya, Piña, ya párale. Queríamos que estuviera lista antes de vender, explicó. Eso es todo. Es la identidad del lugar. No se va a tocar nunca, se venda lo que se venda. Ni tampoco se va a cambiar el nombre de Olinka. Todo lo demás podemos negociarlo. ¿Y si el que compra quiere poner torres? El abogado lo decía a sabiendas de que don Carlos se había negado a que su tierra contuviera otra cosa que mansiones. Blanco lo pensó un segundo y se encogió de hombros. Torres, puentes o pasos a desnivel. Vale madres. Fuera del nombre y del amigo Atl, acá, todo se vende.


  El abogado le dio una palmada en la espalda a Blanco. Las nuevas circunstancias resultaban tan convenientes que una espiral de alegría le subió del fondo de las tripas a la garganta. Su lengua parecía un pajarito feliz. Pues eso está muy bien, Yeyo. Muy bien. Muy sabio. A lo mejor lo que necesitas no es un asesor, entonces, sino un contacto. ¿Un inversionista? Blanco lo soltó como por casualidad pero ambos se miraron sin inocencia. Un contacto con un inversionista, por supuesto. Mira: nosotros somos un despacho pequeño, no nos metemos en cosas enormes como esta. Pero conocemos gente. Estrella, mi socia, tu amiga… Y Piña sonrió al decirlo… Estrella tiene un par de clientes que conocen gente. ¿Sí? Inversionistas, Yeyo. De lana. De mucha lana. Lo que necesitas para que esto camine. Y el abogado levantó un dedo admonitor. Pero sabes que van a querer torres, como todo mundo. Tienes que entender eso. Torres, Yeyo. Blanco sentía la mordida del frío bajo el sol del mediodía. Un niño apareció, a lo lejos, y los contempló a los dos. Un niño muy serio, detenido en el tiempo y el espacio, sin mover un músculo. Un venadito que había olfateado a los lobos, quizá. Blanco le sonrió, aunque la distancia entre ellos era tal que el pequeño no podría notarlo.


  Piña suspiró con aire melodramático. Yo no sé qué les diste a los Flores para que se quisieran ir, Yeyo. Y que te dejaran esto. No mames. A menos que vaya a saltar otro problema de algún lado y quieran que tú te jodas, ya la hiciste, aquí. Esto es puro oro, viejo. Pura crema. Blanco devolvió la vista al abogado que, con unas bermudas de color caqui, la polo celeste y las sandalias, parecía listo para dar un paseo por un club náutico y no por los empolvaderos de Olinka, y en pleno febrero. Cuando volvió a mirar, el niño había desaparecido del horizonte. No hay problemas, le dijo a Piña. La familia se fue de Guadalajara para estar cerca de Carla, nada más. A California, sí. Me pagaron parte de lo mío y me pidieron hacerme cargo del negocio. Pero no hay problemas, de verdad. Ya enterramos los problemas. Y dio dos pisotones con el zapato sobre la piedra de la glorieta para dejarlo en claro. Y el abogado, que no tenía idea de la profundidad de la referencia, asintió. Se caló los lentes oscuros y se reclinó en la banquita, con la cabeza metida en los mil planes para sacarle la leche a la vaca.


  Blanco decidió cambiar de tema porque estaba cansado de sus propios asuntos. Convivir consigo mismo era un trabajo de tiempo completo y no necesitaba horas extra. Oye, dijo, y el abogado giró la cabeza. ¿Te pagaron lo tuyo? ¿Algo se debe? Piña negó y extendió las manos otra vez hacia todas partes, como si quisiera abrazar la esfera celestial. Nada, Yeyo. Centavo por centavo nos liquidaron. Estamos en paz. A lo mejor quedan por firmar papeles, porque siempre hay papeles. Pero todo en orden. Muy bien, repuso Blanco. Entonces ya puedo preguntártelo. ¿Qué? El abogado se incorporó, curioso. Los muslos se le veían fofos y la polo, agredida por la grasa en el pecho y el vientre, no le sentaba bien. La barriga se le removía como un trozo de gelatina. Ya no era particularmente guapo, como antes. Te cogías a mi hermana, ¿verdad? Por eso me representaste. Porque Anita te la chupaba. La carcajada del abogado desconcertó a Blanco. Eso no te lo digo ni con orden judicial, Yeyo.

  


  Estrella apareció en Olinka un par de horas después y se encontró con que Blanco seguía aún en la misma banca, helado y cubierto hasta la nariz por la cazadora de cuero blando, las manos refugiadas en las bolsas y las piernas retraídas. Miraba el paisaje y, de algún modo, lograba que los minutos se le escurrieran sin moverse de allí. Luego de los años preso se le daba bien, lo de quedarse quieto. El cielo era el mismo: esa era su única conclusión. Carlita, su hija, se había ido, lo mismo que Alicia. Don Carlos estaba en plena decadencia y no volvería. Los teléfonos, la televisión, las playeras de los equipos habían cambiado, pero el cielo era el mismo. Y la ciudad también. Guadalajara era el pudridero de siempre y no se había movido, en realidad, un centímetro, aunque hubiera crecido al doble. Y lejos de partirla en pedazos y hacerla caer, como se suponía que sucedería algún día, la Barranca sería ahora el escenario del avance final de la ciudad hacia sus propios extremos. Guadalajara, finalmente, iba a crecer también hacia ahí, hacia Olinka, el último de sus suburbios silvestres. Estrella lo besó en los labios y se sentó a su lado, a la sombra del adusto pedestal del Dr. Atl, que los protegía, ahora, del sol de las tres de la tarde. ¿De verdad tienes frío? La abogada venía cubierta con un vestido de tela gruesa pero con los brazos y los muslos al aire. Blanco asintió y volvió a encogerse en la cazadora con gesto cómico. La mujer le hizo una caricia en la cabeza. Quién iba a decirnos que terminarías de empresario, ¿no? Y sonrió con la misma piedad con que le sonreía al llevarle a firmar documentos a la prisión, oficios y actas y exhortos que nunca servían para nada pero que, al final, lo acompañaron todos esos años. ¿Sabes que ya no están en la lista de los gringos? Estrella miraba, también, el horizonte, como si pudiera calcular el número de torres que podrían construirse allí sin que Olinka perdiera la categoría exclusiva con la que había nacido y malcrecido hasta entonces. La pena que cumpliste les bastó, supongo. O lo que les pasó a los inversionistas. Ni sé. Pero ya puedes vender y comprar, incluso allá en los Estates, y no van a decirte nada. Hoy salió la lista y Olinka está limpia. Blanco no sabía nada, desde luego. Había elegido no volver a abrir un periódico en la vida. Pero asintió con satisfacción. El dato no le venía mal, por supuesto, aunque sabía que los gringos nunca le habían impedido a nadie ganar dinero si podían, de algún modo torcido, y a la larga, llevarse su parte. Le tomó la mano a Estrella y ella se la entregó, tibia y dócil. ¿Todos bien en tu casa? La abogada sonrió maquinalmente, como si aquella fuera una charla en mitad del supermercado. Sí. Los niños muy grandes. Lo noté ahora que los llevo a natación. Crecen como plantas. Parpadeas y ya miden dos metros. Le tuve que comprar tenis de nuevo, al chico, porque ya no le quedan los que le traje de Los Ángeles el año pasado. Y ambos se quedaron en silencio, tomados de la mano, azotados por el viento que barría los terregales y el pastizal y los bombardeaba con ramitas y arenilla. Pero Estrella no se olvidaba de que había negocios por cultivar y el silencio no se prolongó. ¿Te dijo algo el licenciado? Pasa que tenemos unos clientes… Me llamó hace rato, antes de venir, para decirme que lo viera contigo. Sí. Unos inversionistas. De mucho dinero. Él resopló, frustrado. No iba a sacudirse el tema de encima jamás, se dijo. Y menos ahora, que era el tipo a cargo. Soy el último guardia de seguridad, pensó. El pendejo de la puerta. El que contesta el teléfono. Sí, algo me dijo, aceptó. Estrella se lamió la punta de los dientes frontales. La mano de Blanco le parecía curiosamente inquieta, una suerte de pez abisal, al acecho. ¿Y? ¿Cómo lo ves? Puedo armar un desayuno la próxima semana con el administrador que les maneja los asuntos. Y mira, añadió la abogada: yo creo que algo como esto, y señaló un poco hacia todas partes, algo como esto, tan libre todavía, puede fascinarles. Sí, aceptó Blanco. Para esto es Olinka: para fascinar. Y sintió el dedo medio de Estrella tallándose contra su palma con una repentina alegría, como insinuándole todas las felicidades venideras para los dos. Al menos en los horarios que ella pudiera escaparse del despacho, de su casa y su marido y esos hijos tan bien peinados que tenía y pudiera ponérsele arriba y debajo y abrirse con él y para él.

  


  Blanco pasó la tarde allí, luego de que ella se fuera. Su concentración se extinguió en algún punto y se dedicó a mirar la luz, que se corría cada vez más al oeste, con el sol que se marchaba, y a sentir y padecer en la cara el aire que refrescaba las sombras. Imaginó el territorio entero rodeado por torres y comercios luminosos, cruzado por esos automóviles espaciales que repletaban la ciudad, ahora. Imaginó decenas de jóvenes madres con carros de bebé y a sus hijos mayorcitos con perros hermosos como juguetes de plástico forcejear al borde de correas estiradas al extremo. Y a hombres relamidos e hipócritas dándose los buenos días, y al sol entrando por un lado del escenario y escapándose por el otro mientras la ciudad de mierda, eternamente a los pies de los inversionistas, se hundía más allá de las murallas de Olinka y su barrera de torres enormes como las almenas de un castillo, y rodeadas por un foso cavado en la dignidad de los que se quedaban fuera y no entraban ni entrarían jamás, y susurrarían el nombre de Olinka con un dejo de temor, como si hablaran de Oz, Cíbola, El Dorado. Imaginó un prado verde y mullido, y en él jugaba con una niña pequeña, la misma de los viejos sueños de prisión, pero que no era más su hija, sino una hija de su hija, y al fondo de la escena Carlita y Wendy miraban con adoración apenas disimulada a la pequeñita a la que, ahora sí, el tipo enseñaba a volar un papalote o a darse de marometas o a esconderse y contar. Imaginó que, como siempre, era posible y decente criar a los hijos de tu sangre encima de los huesos pisoteados de tus víctimas. Imaginó que era una hormiga, hija de otra y madre de una más, y que su lugar en el hormiguero estaba recuperado, que tenía el perdón y no le importaba, porque nunca le había importado, porque aquel ciclo infinito de saqueo, humillación y servilismo que otros llamaban la ciudad no acababa nunca. Imaginó que el frío se terminaba y solo quedaba el calor de lo familiar y que, sentado allí, aparecían todos a su lado, don Carlos, Alicia, Carlita y Wendy y su niña ensoñada. Y Estrella y su marido estirado, cornudo y feliz, y su par de hijos hermosos y detestables, y Piña con sus secretarias y asesores. Y el Comandante, armado con un rifle, y su mujer. Y los compañeros de la cárcel, incluso el Gordo hijo de puta, incluso Marquitos y su apetecible esposa. Y también Anita, su hermana, rodeada por Moncada y esa familia de la que nunca quiso invitarlo a formar parte. Y todos y más, el resto de las infinitas caras sonrientes que habían poblado y poblarían esa tierra y serían inconfundibles e idénticas y todos se le acercaban le ponían la mano en el hombro y la cabeza y comprendían, al fin, a Aurelio Blanco, a la hormiga que, por obedecer al resto del hormiguero, se perdió y que, luego de unos años, volvió un día a seguir. A seguir obedeciendo.


  Se hartó, al fin, de los escalofríos y el castañear de los dientes, estiró las piernas y supo que era hora de volver a casa, su nueva casa o la de siempre. Buenas noches, les dijo a los huesos de Jacobo, que seguían abajo y seguirían hasta el día en que un terremoto rompiera en dos la ciudad y devastara su escondrijo, ese agujero en medio de un bosque, un lago y una barranca al que alguien llamó Guadalajara. Buenas noches, repitió, y a paso lento, como un caracol, se perdió en la oscuridad.


  GUADALAJARA, ilustre paladión de la Libertad, mantuvo por mucho tiempo la hegemonía política en la República y logró conquistar el rango de segunda capital del país. Debido a las luces de sus preclaros hijos y a la hermosura de sus paisajes, mereció los nombres de LA ATENAS DE MÉXICO y LA SULTANA DE OCCIDENTE. Urna en alabastro cincelada, repleta de Historia y de Leyenda; granadino vergel en que supera, al delicado perfume de sus rosas, la belleza incomparable de sus mujeres […] En el dombo de su etéreo firmamento fulgura ya la estrella de sus altos destinos en la palingenesia que se avecina. ¡Loor a ti, CIUDAD BLANCA, y por tu cielo azul, que es una gloria d’cobalto!


  LUIS PÁEZ BROTCHIE, historiador (por supuesto) tapatío. Grande finale de su obra Jalisco. Historia mínima (1939).
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